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O presente trabalho aborda o erotismo na poesia kavafiana através da análise de seus 
aspectos históricos e líricos. Para tanto, utilizou-se, primeiramente, da apreciação de 
certos poemas cujos elementos homoeróticos destacam-se de seu meio, geralmente 
situado no passado (notadamente Alexandria, Egito e os domínios gregos da 
antiguidade), e fecundam o presente em que o poeta vive e elabora sua arte; em 
segundo lugar, analisou-se a feitura poética por meio da ótica blanchotiana, pela qual 
se nota a interação com o passado histórico a fim de se atingir um espaço literário em 
que tempo e época não sejam mais que a representação de seus próprios 
apagamentos; por fim, abordou-se a relação do poeta com sua cidade e seu meio, para 
que se possa compreender a simbologia, contida em sua obra, da prisão, dos muros e 
da clandestinidade. Ao cabo, vê-se que Kaváfis constrói sua poesia sob a temática da 
perda, da crise e da busca pelo passado, concatenando elementos que aparentemente 
são antagônicos, tais como presença e ausência ou liberdade e prisão. 
 






This paper discusses eroticism in kavafian poetry by analyzing its historical and lyrical 
aspects. Therefore, was used, first, the evaluation of certain poems whose homoerotic 
elements stand out from their midst, usually located in the past (notably Alexandria, 
Egypt and Greek domains of antiquity), and fecundate the present in which the poet 
lives and develops his art; secondly, was analyzed the poetry making through 
blanchotian optics, whereby was noted the interaction with the historical past in order to 
achieve a literary space in which time and age is not more than the representation of its 
own erasures; finally addressed the poet's relationship with his city and his environment, 
so it was possible to understand the symbolism, contained in his work, of the prison, of 
the walls and of the clandestinity. At the end, its possible to see that Cavafy builds his 
poetry under the theme of loss, crisis and the search for the past, concatenating 
elements that are apparently antagonistic, such as presence and absence or freedom 
and imprisonment. 
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A voz do poeta ressoa da ágora suposta, mas não em um grito estridente, não 
em um pavonear-se de versos, mas em um quase silêncio, denso e penoso, comum de 
quem vê pedras imensas ao contemplar palavras. Em certo sentido, Konstantinos 
Kaváfis pode ser visto como um poeta cabralino, insuspeitadamente cabralino — ou 
pré-cabralino —, pois que sua educação é a mesma de João Cabral: o poeta talha 
versos como se visse na linguagem grandes rochas, angulosas e disformes, cheias de 
excessos, capazes de desmotivar o mais otimista dos escultores — pois que nem ele 
seria capaz de ver a escultura que ali se oculta. Por isso o trabalho na composição de 
tal poesia é tão árduo, por isso os frutos de seu trabalho são tão escassos.  
Kaváfis escreveu poucos poemas, mas são os que mais lhe pesavam, e dedicou-
se a eles como um ourives ou joalheiro: o resultado não poderia ser menos que belo e 
raro. Sua voz, portanto, nessa ágora de todos os poetas, é baixa, sussurrante; não 
parte do centro, vem sorrateira pelos cantos e nos invade quase que distraidamente; e 
permanece, cruza o tempo, atravessa-o e sem que ninguém o veja, mas a vista de 
todos, ergue-se monumento, porém agora líquido. É isto que o distingue de João 
Cabral: da dura rocha tomada como matéria-prima, Kaváfis tira o que nela é líquido, a 
torna fluída, exata, como o correr dos rios e das horas. A pedra se liquefaz; desmancha-
se, não mais em pedregulhos, mas em gotas minúsculas. Assim, o poeta se volta para 
o tempo, não para apreendê-lo em sua totalidade — as formas completas, em verdade, 
causam-lhe aversão —, quer de fato o fragmento que se desprende do todo, o pedaço 
de cal que se desgarra do edifício, a poça d’água que sobra ao secarem-se lagos 
inteiros. A forma mesma com que atravessa o tempo, a concisão de seu verso exato, 
quase cirúrgico, nos faz perceber a singularidade de sua visão em meio à poética de 








Konstantinos Kaváfis provinha de uma família de bastante destaque em 
Alexandria. Seu pai, de origem macedônia, abrira com o irmão sua própria firma em 
Constantinopla. Cinco anos após se casar com Hariclea Photiades, mudara-se com a 
esposa para Alexandria, onde abrira uma filial. Aí, nasceu Konstantinos, o mais novo de 
sete irmãos (PAES, 2006b).  
Até 1870, Konstantinos cresceu em um lar de riqueza e relativo luxo. Contudo, 
nesse ano, a morte de seu pai atingiu bruscamente a família, que se viu obrigada a 
mudar suas maneiras de viver. Com isso, dois anos depois, mudaram-se para 
Liverpool, onde dois dos filhos estavam trabalhando e Konstantinos pôde realizar seus 
estudos primários. Porém, em 1874, por conta do agravamento da situação econômica 
da família, Hericlea retornou à Alexandria (PAES, 2006b). 
Konstantinos sempre apresentou uma inteligência precoce e, por isso, começou 
cedo a escrever para jornais, o que o fez nutrir a ideia de ser um articulista político 
(PAES, 2006b). Entretanto, acabou por empregar-se no Departamento de Irrigação, 
como funcionário público. Após trabalhar por três anos como não assalariado, passou a 
receber uma quantia modesta, a qual foi aumentando à medida em que Konstantinos 
progredia na sua carreira. 
Assim, Kaváfis foi um burocrata por quase toda sua vida, sempre muito 
escrupuloso, reservado e exigente. Contudo, é notável que ele o fosse não por amor à 
profissão, mas sim por necessidade, o que, não raro, o atormentava — uma vez que se 
sentia preso a uma posição incompatível com um poeta (ao menos com o poeta que ele 
sabia ser), a de burocrata1.  
Seus pais, por serem originários de Constantinopla (onde hoje é Istambul, 
Turquia), deram ao poeta a nacionalidade e o sentimento gregos, uma vez que, embora 
                                               
1 Em relação a esse sentimento de aprisionamento, José Paulo Paes (2006b, p. 18-19) aponta a seguinte 
nota de Kaváfis: “Quantas vezes, no trabalho, me ocorre de súbito uma bela idéia, uma imagem rara ou 
versos inteiros prontos, e eu tenho de deixá-los de lado, porque o serviço não pode ser adiado! 
Subseqüentemente, quando volto para casa e me recomponho e tento recordá-los, eles já se foram. E 
está certo que assim seja. É como se a Arte me dissesse: ‘Não sou nenhuma criada para que me enxotes 
quando eu me apresento nem para que me apresente quando queiras. E se me renegas — miserável 
traidor — pela tua desprezível bela casa, pelas tuas desprezíveis boas roupas e pela tua desprezível 
posição social, contenta-te então com elas (mas como poderás?), e, nas poucas vezes em que eu 
aparecer e estiveres pronto para receber-me, posta-te diante da porta da tua casa à minha espera, como 





estivessem em solo egípcio, faziam parte da colônia grega ali estabelecida. Em 
decorrência disso, o helenismo kavafiano possui particularidades que um grego 
“legítimo” não possuiria. Kaváfis é de fato mais um helenista do que um heleno 
(KAISER, 1975), um grego nascido em meio à diáspora, cuja formação o fez mais do 
que um poeta de sua terra e sua história, mas da história da perda dessa terra, da 
dissolução de seu povo e cultura.  
Foi por volta de 1882 que Kaváfis começou a escrever poesia. Contudo, o poeta 
marca o ano de 1911 como sendo aquele em que chegara em sua forma ideal, madura, 
de modo que descartara o que havia escrito nos anos anteriores. Durante sua vida, 
publicou somente em folhas isoladas, com exceção de um folheto, com 14 poemas, que 
apareceu em 1904 (FONSECA, 2006b, p. 9). Distribuía essas folhas entre amigos e 
conhecidos. Eram poemas que, em sua maioria, seriam ainda reescritos ao longo do 
tempo. Assim, Kaváfis mantinha sua obra em um constante devir, maturando-a e 
aperfeiçoando-a conforme desejasse.  
No dia 29 de abril de 1933 — dia em que completava 70 anos —, Kaváfis morreu 




Em se tratando de poesia, é necessário que o tradutor não seja meramente um 
especialista da língua a ser transposta, ele deve saber reconhecer com clareza as 
operações poéticas realizadas dentro da composição, para que possa preservá-las, na 
medida do possível, ao verter um texto para uma língua estrangeira. Em suma, o 
tradutor deve ele próprio também ser um poeta. Porém, é notável o fato de que Kaváfis 
se adapta bem às traduções. No seu caso, algo transcende sua linguagem e se 
mantém sempre inalterado, não importando muito em qual língua se encontre: é o 
modo como aborda seus temas, a sua visão particular do mundo. Isso, por si só, é o 
suficiente para, ao menos, chamar a atenção do leitor não grego para sua poesia. 






Constantine Cavafy’s poems survive translation better than most. One reason 
for this is the sheer interest of their content: homoerotic amours in exotic 
settings, the dooms of tyrants, the various crossed destinies of sophists and 
drifters and soothsayers – his treatment of such matters is enough to convince a 




Visto isso, inúmeras são as traduções da poesia de Kaváfis para o português. 
Dentre elas, para a feitura deste trabalho, tomamos como base quatro dessas edições. 
Primeiramente, utilizou-se a tradução de Haroldo de Campos (KAVÁFIS, 2012), 
lançada em 2012 pela Cosac Naify, em que, por meio de um trabalho bastante apurado 
de “transcriação” (CAMPOS, 2012, p. 53), o tradutor, como ele nos indica, tenta verter 
os versos kavafianos para o português valendo-se de uma aproximação fônica — ou, 
conforme a categorização poundiana, melopaica. Por essa característica singular, a 
tradução de Haroldo de Campos se destaca das demais e torna-se de grande interesse 
para nós, uma vez que traz para o campo da transcriação aquilo que comumente é 
relegado à segunda ordem pela maioria dos tradutores de Kaváfis, que é, a saber, a 
melodia de seus versos. Assim, as escolhas de Campos para certas palavras vão ao 
encontro do aspecto fônico da versão original, a fim de encontrar em português 
equivalentes sonoros ao grego. Contudo, essa edição possui poucos textos traduzidos, 
são 15 poemas de Kaváfis e mais dois de outros poetas gregos — Dionysios Solomos e 
Odysseas Elytis —, de modo que oferece pouco respaldo para uma análise mais 
abrangente da poética kavafiana, embora nos forneça belas soluções para traduções 
de poemas de suma importância dentro da obra de Kaváfis. 
A tradução mais utilizada neste trabalho foi a de José Paulo Paes (KAVÁFIS, 
2006a). Essa edição conta com 74 poemas traduzidos, além de um ensaio — ou 
descrição crítica, como chamou o autor — sobre a poética kavafiana. Os poemas foram 
ordenados por ano, cronologicamente, de modo a deixar claro a qual período cada 
poema pertence, dado o fato de que a obra apresenta evoluções ao longo do tempo. 
Ademais, aqui temos uma tradução mais voltada para o conteúdo do que para a forma 
dos poemas, embora não desconsidere esta última. Optando por esse modo de 
                                               
2
 “Os poemas de Konstantinos Kaváfis sobrevivem melhor à tradução do que a maioria. Uma razão para 
isso é o enorme interesse de seu conteúdo: amores homoeróticos em cenários exóticos, as desgraças 
dos tiranos, os vários destinos cruzados de sofistas, andarilhos e adivinhos — seu tratamento para tais 





tradução, mais focado no aspecto logopaico — ao contrário de Haroldo de Campos —, 
José Paulo Paes reforça a ideia de que a poesia kavafiana nos interessa mais pela sua 
temática e por seu conteúdo do que pela forma e uso da linguagem ali expressa.  
A tradução realizada por Ísis Borges B. da Fonseca (KAVÁFIS, 2006b) segue a 
mesma linha da de José Paulo Paes. Porém, o interesse por essa edição, para este 
trabalho, está em sua escolha por manter-se fiel às versões originais. Assim, a tradução 
apresentada é literal, de forma a buscar, na medida do possível, respeitar a sintaxe 
utilizada por Kaváfis. Essa característica nos serviu para que certas dúvidas e 
ambiguidades observadas em outras traduções — e entre uma e outra — fossem 
melhor esclarecidas. Além disso, como essa edição possui o total dos 154 poemas 
traduzidos, certos textos só puderam ser consultados nela.  
Por fim, consultou-se a tradução de Trajano Vieira (KAVÁFIS, 2007). A edição 
consta de 60 poemas traduzidos de modo a recriar, em português, certos acentos e 
usos que Kaváfis utilizou em grego. Assim, o tradutor segue a mesma linha de Haroldo 
de Campos e dá bastante ênfase nos aspectos melódicos e fônicos dos versos, o que, 
por vezes, apresenta soluções bastante interessantes para certos textos. Contudo, essa 
edição foi utilizada somente para consulta — seja a fim de esclarecer dúvidas, seja para 
observar soluções diversas para certas traduções —, não foi usada como fonte primária 





1 TEMPO E AUSÊNCIA NA POÉTICA DO CORPO 
 
Kaváfis reconhecia três categorias distintas para seus poemas, a saber: os 
filosóficos, os históricos e os de amor (FONSECA, 2006a, p. 15). Contudo, esta última 
categoria, a que podemos chamar de eróticos, permeia quase que a totalidade de sua 
obra. Não é difícil notar em seus personagens históricos, ou mesmo no puro lirismo de 
alguns poemas de tom confessional, um certo quê de sensualidade, mesmo que 
latente. Não são, entretanto, numerosos os poemas estritamente eróticos — que, como 
afirma Fonseca (2006a, p. 24), só foram “elaborados de maneira aberta e clara após 
1915”, quando Kaváfis tinha cerca de 52 anos. O que mais comumente se encontra é 
um certo erotismo velado pelas malhas de algum evento histórico ou mítico — ou posto 
em tempo antigo ou entre figuras míticas. É a essa sensualidade e a essa exploração 
do histórico e mítico, e sobretudo à concatenação desses dois elementos, que se deve 
a originalidade de sua poesia. Seus versos, portanto, servem como um retentor para o 
erotismo. Devemos ver em sua poesia um instrumento para retenção, mas não 
podemos supor que ela não obedeça a certas regras implícitas em sua própria feitura. 
Assim, em Quando Surgirem, de 1916, um dos poemas mais importantes nesse 
quesito, o poeta aponta como um imperativo poético essa tal retenção, de modo que 
nos revela a relação de seus versos com o desejo erótico: 
 
Esforça-te, poeta, por retê-las todas, 
embora sejam poucas as que te detêm. 
As fantasias do teu erotismo. 
Põe-nas, semi-ocultas, em meio às tuas frases. 
Esforça-te, poeta, por guardá-las todas, 
quando surgirem no teu cérebro, de noite, 
ou no fulgor do meio-dia se mostrarem. (KAVÁFIS, 2006a, p. 165) 
 
Nesse poema temos a principal pista para desvendar o erótico em Kaváfis. Ele 
impõe para si mesmo a tarefa de jamais deixar passar as fantasias de seu erotismo, de 
modo que deve retê-las todas, por mínimas que sejam, mas deve também pô-las 





Importante ressaltar aqui a imagem do corpo, central para se entender o desejo 
kavafiano. O corpo é o símbolo primeiro do ideal lascivo, é nele que se concentra não 
só as formas, mas as sensações, as experiências etc. Não há portanto uma intelecção 
do desejo, ele não passa por depurações filosóficas nem é racionalizado. Ocorre, em 
verdade, o oposto disso: somente o corpo experimenta, sente, vibra, lembra. É o corpo, 
em suma, a fonte e o fim de todo erotismo, é ele — esse corpo ideal — o que o poeta 
sempre almeja. Isso é evidente em Lembra, Corpo, de 1918, que, assim como Quando 
Surgirem, é um texto basilar em sua poética: 
 
Lembra, corpo, não só o quanto foste amado, 
não só os leitos onde repousaste, 
mas também os desejos que brilharam 
por ti em outros olhos, claramente, 
e que tornaram a voz trêmula — e que algum 
obstáculo casual fez malograr. 
Agora que isso tudo perdeu-se no passado, 
é quase como se a tais desejos 
te entregaras — e como brilhavam, 
lembra, nos olhos que te olhavam, 
e como por ti na voz tremiam, lembra, corpo. (KAVÁFIS, 2006a, p. 174)  
 
A materialidade dos desejos passados se concretiza no próprio corpo, que é, em 
suma, resquício duma experiência perdida. É somente por meio dele que o poeta pode 
recuperar tais momentos. Assim, se vale do poema para impor ao corpo a tarefa de 
lembrar. Os instantes rememorados, portanto, surgem na voz trêmula, no olhar que 
brilha, e são trazidos à tona não para apreciação lírica ou para revisões e análises, mas 
para fazer o corpo sentir novamente, fazê-lo livrar-se da ausência dolorosa que o 
prende, fazê-lo superar o obstáculo casual que se impôs entre o desejo e sua 
realização.  
Em Retorna, poema de 1912, a memória do corpo é igualmente evocada: 
 
Retorna freqüentemente e apodera-te de mim, 
sensação amada, retorna e apodera-te de mim — 
quando a memória do corpo desperta, 
e um desejo antigo torna a passar pelo sangue; 
quando os lábios e a pele se lembram, 






Retorna freqüentemente e apodera-te de mim à noite, 
quando os lábios e a pele lembram ... (KAVÁFIS, 2006b, 115) 
 
O desejo materializa-se no corpo, que lembra, somente porque há aí uma 
ausência instaurada — a da sensação amada. O corpo deseja o perdido que só poderá 
ser recuperado pelas operações da memória. O tempo, aqui, torna-se peça 
fundamental para a poética de Kaváfis.  
Podemos ver, portanto, que o desejo kavafiano se manifesta em dois momentos: 
(a) no instante em que ocorre a reminiscência, em que o desejo, pelo resgate da 
memória, tenta se impor mais uma vez sobre o corpo; e (b) no próprio instante a que a 
reminiscência faz referência. O primeiro instante é o que se manifesta na superfície do 
poema — e, por conseguinte, na poética kavafiana em geral —, é o momento de sua 
enunciação; o segundo instante é o que se manifesta sempre pela sua ausência, é 
aquilo que o poeta tenta recuperar, mas não consegue. Este último é, em outras 
palavras, aquilo que foi perdido ou, como chama Mendelsohn (2003) em seu ensaio 
sobre a poesia erótica de Kaváfis, “the lost”, o perdido. Pode-se concluir então que (a) é 
a presença que remete a uma ausência e (b) aquilo que é ausente. A poesia kavafiana 
se dá justamente na interação desses dois elementos, mas não só isso. O poema 
nasce do embate que há entre o poeta, que anseia pela perenidade da experiência, e a 
própria linguagem, que não provém de outro momento senão o da ausência de tal 
experiência. A linguagem, nesse caso, é reminiscência, a própria consciência do 
desaparecimento. Dela, o tempo surge outro, não mais como uma sucessão de 
acontecimentos, cronologicamente distinguíveis, mas como tempos paralelos, tempo 
passado, perdido, que invade o tempo presente, e criam um outro, um tempo mítico, no 
qual coexistem momentos distintos, onde lembrança e esquecimento ocorrem 
simultaneamente, sem se excluírem. 
É notável a semelhança com Proust3 no que se refere ao tempo — tempo 
perdido. Em relação a este autor, Blanchot observa o seguinte: 
                                               
3 Sobre a relação de Kaváfis com a obra de Proust, Sareyannis (1983) escreve que “[...] he borrowed 
from his friend Pericles Anastasiades the second volume of Proust’s Le Côté de Guermantes, which he 
greatly admired, judging from his praise of it: ‘The grandmother’s death! What a masterpiece! Proust is a 






Proust jamais renunciou a interpretar também os instantes como sinais do 
intemporal; verá sempre, neles, uma presença liberada da ordem do tempo. O 
choque maravilhoso que sente ao experimentá-los, a certeza de ter se 
encontrado depois de se ter perdido, o reconhecimento é a verdade mística que 
ele não quer pôr em causa. É sua fé e sua religião, de tal forma que tende a 
crer que existe um mundo de essências intemporais que a arte pode ajudar a 
representar. (BLANCHOT, 2005, p. 31-32) 
 
Os instantes aqui levantados como partes fundamentais da poética de Kaváfis se 
assemelham muito com esses outros, indicados por Blanchot, pelos quais Proust vê 
uma “presença liberada da ordem do tempo”. Assim, por meio dessa presença, Kaváfis 
abre-se para as essências intemporais e consegue atingir o momento em que o que foi 
perdido ressurge, invariável, sobre o corpo e seu desejo. É exatamente isso o que 
acontece em A Mesa ao Lado (1918), quando o poeta reencontra, em um jovem 
qualquer, um outro corpo, mais antigo e já há tempos perdido. É a essência intemporal 
de um desejo que o faz reconhecer naquele corpo o mesmo que desfrutara no passado; 
é essa essência que o faz afirmar serem ambos os corpos o mesmo, uma vez que, no 
tempo mítico do verso kavafiano, passado e presente coabitam: 
 
Terá, quando muito, vinte e dois anos. 
E no entanto estou certo de que, há quase tantos 
anos passados, esse mesmo corpo eu desfrutei. 
 
Não é, de modo algum, uma ilusão erótica. 
E somente há pouco foi que entrei no cassino; 
nem tive tempo de beber demais. 
O mesmo corpo eu desfrutei. 
Se não me lembro onde — não quer dizer que seja esquecimento. 
 
Ah, agora sim, que se sentou ali, na mesa ao lado, 
                                                                                                                                                        
published in the same volume, only because I deliberately questioned him did he answer, ‘But that part is 
of no interest. It is prewar.’ And his critical observation was absolutely correct. In spite of his expressed 
admiration for Proust, he lacked the curiosity to read any other of his novels. ‘I haven’t time to read 
anymore. I haven’t time,” he repeated to me many times, with comical despair.” [ele tomou emprestado de 
seu amigo Pericles Anastasiades o segundo volume de Le Côté de Guermantes de Proust, o qual ele 
muito admirava, a julgar pela forma como o louvava: “a morte da avó! Que obra-prima! Proust é um 
grande escritor! Realmente um grande escritor!” ele me disse. Em se tratando da Introdução de Sodome 
et Gomorrhe, publicada no mesmo volume, e só porque deliberadamente o perguntei que ele respondeu: 
“mas essa parte não é interessante. É a pré-guerra.” E sua observação crítica estava absolutamente 
correta. Apesar de sua expressa admiração por Proust, lhe faltava curiosidade para ler qualquer outro de 
seus romances. “Não tenho mais tempo para ler. Não tenho mais tempo”, ele repetia várias vezes para 





reconheço cada movimento seu — e, para além das roupas, 
eu os revejo, nus, os membros tão amados. (KAVÁFIS, 2006a, p. 176) 
 
Sobre esse poema, José Paulo Paes (2006a, p. 73) diz que “O paradoxo se 
explica facilmente se se conceber a forma do corpo como um arquétipo platônico, forma 
ideal e por isso mesmo perene, capaz de encarnações tanto mais transitórias quanto 
repetitórias”.  
Em relação a isso, é interessante notar no último verso da segunda estrofe desse 
poema o oximoro entre lembrar e esquecer. O fato de não lembrar não significa que 
seja esquecimento4. Se relacionarmos esse verso com o imperativo exposto em 
Quando Surgirem — “As fantasias do teu erotismo./ Põe-nas, semi-ocultas, em meio às 
tuas frases.” (KAVÁFIS, 2006a, p. 165) —, temos a possibilidade de interpretar esse 
esquecimento não como um “não lembrar”, uma literal falta de memória, mas como uma 
entre tantas artimanhas para manter oculta a expressão de seu desejo. Não é portanto 
um esquecimento real, mas um esconder a lembrança, mantê-la velada sob a frase, 
para que jamais se revele clara e diretamente. E, justamente através dessa manobra 
entre lembrar e não lembrar, o poeta faz com que tempos distintos, o tempo da 
ausência e o tempo da presença, se interpenetrem em um só momento. Este momento, 
em todo caso, não é mais do que a ruína de si, o próprio tempo revelado em sua ruína. 
Contudo, para além da contemplação do tempo ido, a reminiscência é capaz de 
acrescer novas perspectivas sobre fatos velhos e, ainda, torná-los mais que memória, 
isto é, torná-los novos e originais. Não é por acaso que Kaváfis afirma ser o corpo do 
jovem em A Mesa ao Lado o mesmo daquele a quem desfrutara tempos atrás, pois 
que, no campo do intemporal, não pode haver repetições em stricto sensu, as 
experiências, se há, só podem ser novas, originais. Portanto, este corpo que se repete 
não é de fato uma repetição, mas sim o mesmo de outrora, único, que continua a 
aparecer em sua total novidade. Logo, vemos que o poeta não redescobre um passado, 
                                               
4
 José Paulo Paes traduz esse verso da seguinte maneira: “Se não me lembro onde — não quer dizer 
que seja esquecimento.” (KAVÁFIS, 2006a, p. 176). Já Ísis Borges Belchior da Fonseca traduz como: “E 
se não lembro onde — um esquecimento meu não importa.” (KAVÁFIS, 2006b, p. 219). De fato, ambas 
as traduções apontam para sentidos sutilmente diferentes, embora permaneçam fieis ao conjunto do 
poema. A tradução de Fonseca pretende ser mais literal do que a de Paes, que, por sua vez, opta por 
evidenciar o caráter antitético do verso, deduzindo daí a oposição entre “não lembrar” e “esquecer”, o que 





mas sim vê no presente o passado surgir em uma nova forma, o passado como um 
novo agora. Não é, como ele próprio diz, uma mera ilusão erótica. O lembrar não é mais 
um meio de se chegar ao que passou, mas uma forma de descobrir, por meio daquilo 
que foi, aquilo que é. Como escreve Blanchot (2005, p. 16), 
 
O tempo é capaz de um truque mais estranho. Certo incidente insignificante, 
que ocorreu em dado momento, outrora, esquecido, e não apenas esquecido, 
despercebido, eis que o curso do tempo o traz de volta, e não como uma 
lembrança, mas como um fato real!, que acontece de novo, num novo momento 
do tempo.  
 
O contrário também é verdadeiro: não só o presente pode trazer o que já foi e 
torná-lo um fato real, mas o próprio passado pode igualmente conter em si reflexos do 
presente — como se passado e presente se espelhassem mutuamente. Kaváfis não 
raro traveste presente em passado, de modo que o esconde por sob as vestes do 
tempo. Em Os Perigos (1911), o poeta se utiliza de um personagem, um jovem 
estudante sírio, para enunciar todo o ímpeto do desejo, do erotismo típico de sua 
poesia — portanto intemporal, se considerado na perspectiva histórica da poética 
kavafiana. Contudo, os quatro primeiros versos são decisivos para a delimitação do que 
o jovem declarará. Neles, Kaváfis informa, em tom de nota, o nome, a ocupação e a 
nacionalidade do estudante, além da cidade e do tempo em que está, como uma forma 
de o afastar de um presente, que, por mais que se queira ignorar, ecoa no poema:  
 
Disse Mirtias (estudante sírio 
em Alexandria, no reinado 
de augusto Constâncio e augusto Constantino, 
e que era meio cristão, meio gentio): 
“Fortalecido com teoria e com estudo, 
eu não hei de temer minhas paixões como um covarde. 
Meu corpo entregarei todo ao prazer, 
à voluptuosidade entressonhada, 
aos desejos eróticos mais audaciosos, 
aos ímpetos lascivos do meu sangue, sem 
temor algum, porque quando eu quiser 
— e vontade terei, alentado 
como hei de estar pelo estudo e a teoria —, 
reencontrarei no momento preciso 






Assim, mesmo o poema estando preso às contingências históricas, uma certa 
intemporalidade se ergue dentre o contexto, o arquétipo kavafiano do desejo erótico se 
faz reconhecível, de modo que transpassa as épocas e acaba por repousar sobre os 
versos que o emancipam de qualquer tempo. Mirtias, então, e o próprio poeta de 
Lembra, Corpo, de Retorna ou mesmo de A Mesa ao Lado se irmanam por meio dessa 
voluptuosidade, desse erotismo sempre presente e, por vezes, dissimulado. 
Assim, cada incidente está ligado a outro por um fio quase oculto, velado sob o 
tempo e sob a própria reminiscência, que, por força dos fatos, sempre se vê ressurgir 
em um novo momento. Logo, o desejo pelo corpo jovem contemplado na mesa ao lado 
pelo poeta também está ligado por esse fio oculto ao desejo de Mirtias, assim como o 
próprio corpo está conectado a outros vários corpos, cabe ao poeta descobrir essa 
ligação pelos mecanismos da reminiscência que o verso e a própria linguagem põem 
em funcionamento.  
Em Dias de 1901 (1927), por exemplo, podemos ver como se dá essa ligação, 
como sempre uma coisa remete a outra:  
 
[...] 
A beleza dos seus vinte e nove anos, 
tão douta na volúpia, paradoxalmente 
lembrava um efebo algo canhestro entregando 
ao amor, pela primeira vez, o corpo. (KAVÁFIS, 2006a, p. 202) 
 
Além desse e de outros tantos exemplos dentro da obra de Kaváfis, há o poema 
Vozes (1904), texto em que o tempo realiza novamente seu truque mais estranho: as 
vozes ideais, referidas nos versos, são aquelas capazes de alcançar a poesia primeva, 
é a própria voz da poesia, e por meio dela chega-se à “presença liberada da ordem do 
tempo”, que, em última análise, se realiza também na morte: 
 
Vozes queridas, vozes ideais 
daqueles que morreram ou daqueles que estão  
perdidos para nós, como se mortos. 
 
Eles nos falam em sonho, algumas vezes; 
outras vezes, em pensamento as escutamos. 
 





os sons da poesia primeva em nossa vida, 
qual música distante que se perde noite afora. (KAVÁFIS, 2006, p. 120) 
 
Nesse poema podemos observar mais uma vez a interação entre presença e 
ausência. Nesse caso específico, os ausentes são aqueles que morreram ou que estão 
perdidos, mas não suas vozes — não de todo. Elas são a presença que emana do 
ausente. É nelas que o poema identifica a poesia primeva, isto é, na voz do ausente, 
daquele que desapareceu, que encontrou seu fim; é desse ausente que retornam os 
sons da origem, a gênese do poema. O jogo que Kaváfis propõe aqui é o mesmo que 
se alastra por sobre toda a sua poética: a interpenetração dos tempos. No velho, 
encontra-se o novo, na repetição, o original. É desse modo que o poeta elenca seus 
arquétipos; é por isso que ele tanto recorre à antiguidade grega e à egípcia ou à própria 
modernidade que lentamente se ergue (e também se perde), uma vez que os mortos de 
outrora não são diferentes dos vindouros, todos ao fim estão fadados a se repetir, são 
em suma repetições, arquétipos no cerne do drama kavafiano. 
O que acontece em Vozes, então, é justamente o tempo realizando seus 
malabares, movendo as peças do tabuleiro por sobre o poema, subvertendo o jogo 
proposto por ele mesmo. Jogo esse somente realizável pelo poético. Só assim é 
possível que os tempos se fundam em um outro e realizem sua metamorfose. Por isso, 
nos é interessante a ideia de Blanchot (2005, p. 23) quando escreve que: 
 
A metamorfose do tempo transforma primeiramente o presente em que ela 
parece ocorrer, atraindo-o para a profundeza indefinida onde o “presente” 
recomeça o “passado”, mas onde o passado se abre ao futuro que ele repete, 
para que aquilo que vem volte sempre, e novamente, de novo. É verdade que a 
revelação ocorre agora, aqui, pela primeira vez, mas a imagem que se nos 
apresenta aqui pela primeira vez é presença de um "já numa outra vez", e ela 
nos revela o que “agora” é “outrora”, e aqui, ainda outro lugar, um lugar sempre 
outro onde aquele que acredita poder assistir de fora a essa transformação só 
pode transformá-la em poder se deixar que ela o tire fora de si, e o arraste no 
movimento em que uma parte dele mesmo, e primeiramente a mão que 
escreve, torna-se como que imaginária. 
 
O poeta, encastelado no seu tempo, recebe o primeiro impulso do presente, que 
recomeça o passado. Este impulso lança as vozes ideais, essas que denunciam um 





Mirtias recomeça no presente como um outro, um efebo kavafiano, e, ao penetrar no 
tempo, acaba por anular suas fronteiras. Não se trata mais de passado e presente, mas 
de seus apagamentos. Mirtias só pode estar presente, mas o próprio presente não há 
mais. O jovem à mesa ao lado é o mesmo de anos atrás, e ambos participam do 
mesmo corpo, do mesmo tempo. O agora é outrora: no agora há frações do outrora e 
no outrora, frações do agora — o importante é que sejam indistinguíveis. E, assim, o 
tempo factual, real, é suspenso dentro do poema, é apagado em um só lance, é jogado 
ao campo do imaginário, do mítico. Portanto, em Retorna ou em Lembra, Corpo, por 
exemplo, pode-se perceber o modo que a reminiscência se revela como agente desse 
apagamento — lembrar torna-se imaginar, ser o imaginário; lembrar torna-se mitificar. 
Certamente, toda essa questão só faz revelar a ambiguidade do tempo ou de 
uma certa experiência temporal, proposta pelo jogo literário. O tempo por si só, inserido 
no contexto kavafiano — como já visto —, torna-se um outro, de diferente fluidez, não 
mais o fluir cronológico, preso aos calendários e relógios. A natureza de tal 
ambiguidade é sobretudo poética, e Kaváfis, consciente disso, a busca justamente por 
essa poeticidade. Dessa forma, seus poemas tornam-se capazes de flutuar por entre o 
nevoeiro dessa temporalidade estranha, concebidos ao “gosto da vaguidade e do 
sonho” (PAES, 2006a, p. 46). Em relação a isso, Blanchot (2005, p. 12) diz que:  
 
Toda a ambiguidade vem da ambiguidade do tempo que aqui se introduz, e que 
permite dizer e experimentar que a imagem fascinante da experiência está, em 
certo momento, presente, ao passo que essa experiência não pertence a 
nenhum presente, e até destrói o presente em que parece introduzir-se.  
 
É justamente essa “destruição do presente” que libera a experiência de se 
amarrar a um tempo específico, e, sobretudo, é ela que faz com que o poeta recupere 
simultaneamente o corpo e seu desejo, até então perdidos no passado. Assim, a 
história, a antiguidade, os mitos etc. não passam de máscaras com as quais Kaváfis 
veste seu erotismo, “semioculto” sob as frases. 
Contudo, para além do problema em relação ao tempo, a poesia de Kaváfis 
encontra outros obstáculos para sua expressão. Obstáculos esses referentes à própria 





em uma sociedade que moralmente o condena5? Essa crise dá à sua poesia 
características bastante originais — mas que também, de uma forma ou de outra, 
abarcam a problemática do tempo. Como frisa Mendelsohn (2003), Kaváfis, ao contrário 
do que comumente se pensa, não trata o erotismo e o passado separadamente, mas o 
erotismo através do passado. É notável sua exploração do tema quando se trata 
principalmente do período helenístico ou da antiguidade tardia. Contudo, por vezes, há 
uma indeterminação em relação à exata época a que se refere, justamente porque o 
poema busca a ambiguidade do tempo, de onde decorre a mescla de passado e 
presente. Assim, por exemplo, o Império Selêucida e o antigo Egito ptolomaico se 
confundem com a Alexandria ou a própria Grécia do início do século XX, de forma tal 
que o poema se constrói sobre bases históricas não muito claras. É antes o próprio 
desejo, e não o passado, seu tema fundante. 
Em relação a isso, é interessante notar dois poemas: Reinos Alexandrinos6, de 
1912, e Cesarião, de 1918. O primeiro, tomado isoladamente, pode ser considerado um 
poema meramente descritivo (DIMARAS, 1983). Contudo, há um forte elo com o 
segundo, uma vez que ambos têm a mesma figura como protagonista, isto é, Cesarião, 
filho de Cleópatra e Júlio César. Em Reinos Alexandrinos, vemos a cerimônia de 
coroação dos filhos de Cleópatra, herdeiros do trono egípcio, na qual Cesarião se 
destaca entre os demais, uma vez que ganhará título mais elevado que seus irmãos e 
reinará, junto de sua mãe, sobre o Egito7. Segundo Dimaras (1983):  
 
                                               
5
 As relações entre a cidade — precisamente Alexandria — e a homossexualidade na poesia de Kaváfis 
serão abordadas mais atentamente no segundo capítulo deste trabalho. 
6
 José Paulo Paes opta por traduzir o título desse poema como Reinos Alexandrinos — essa é a versão 
que utilizamos. Contudo, a tradução literal e mais comumente encontrada é Reis Alexandrinos. Optam 
por este título, por exemplo, Ísis Borges Belchior da Fonseca (KAVÁFIS, 2006b, p. 111) e Trajano Vieira 
(KAVÁFIS, 2007, p. 47). 
7
 Plutarco, em sua biografia sobre Marco Antônio, diz que ele, Antônio, “introdujo un gran gentío en el 
Gimnasio, donde sobre una gradería de plata hizo poner dos tronos de oro, uno para él y otro para 
Cleopatra, y otros más pequeños para los hijos. De allí, en primer lugar proclamó a Cleopatra reina del 
Egipto, de Chipre, del África y de la Siria inferior, reinando en unión con ella Cesarión, el cual era tenido 
por hijo de César el Dictador, que había dejado a Cleopatra encinta” (PLUTARCO, [20--], p. 127). 
[introduziu uma grande multidão no Ginásio, onde em uma arquibancada de prata colocou dois tronos de 
ouro, um para ele e um para Cleópatra, e outros menores para as crianças. A partir daí, em primeiro lugar 
proclamou Cleópatra rainha do Egito, de Chipre, da África e da Síria inferior, reinando junto dela 






it is important to note that Kaisarion, the main character of the myth, who, as the 
poet says, was “standing in front of the others,” is described in all the details of 
his dress with an insistence and an exhaustiveness that only a wakeful dream 




Podemos ver tal descrição detalhada nos seguintes versos: 
 
[...] 
Cesarião estava de pé, um pouco à frente, 
trajando um manto de seda cor-de-rosa, 
um ramalhete de jacintos sobre o peito, 
no cinto um duplo fio de safiras e ametistas, 
as sandálias atadas por cordões 
brancos e bordados de pequenas pérolas róseas.  
[...] (KAVÁFIS, 2006a, p. 150) 
 
Além desse fetichismo com que o poeta trata a figura de Cesarião, é interessante 
notar a descrição que ele faz da cerimônia, tratando-a como um mero jogo de 
aparências, particularmente no verso final: “que palavras ocas eram aqueles reinos” — 
não só ocas as palavras, como se pode ver, mas a própria cerimônia e sua simbologia: 
 
[...] 
Os cortesãos excediam no seu luxo. 
Cesarião era só graça e formosura 
(o filho de Cleópatra, sangue dos Lágidas). 
Por isso, os alexandrinos acorriam à festa, 
entusiasmavam-se, lançavam vivas 
em grego, em egípcio, em hebraico alguns, fascinados 
com a beleza toda do espetáculo — 
malgrado soubessem o quanto valia aquilo, 
que palavras ocas eram aqueles reinos. (KAVÁFIS, 2006a, p. 151) 
 
Já em Cesarião, teremos a origem dessa visão e do erotismo que ronda em 
torno dela (DIMARAS, 1983). Assim, Kaváfis captura seu eromenos na figura do jovem 
Ptolomeu e o põe em frente de si, como que encarnando o seu desejo. Aqui, a 
descrição, presente no poema anterior, cederá ao lirismo, que revelará a relação 
estabelecida entre o poeta e o mito: 
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 “é importante notar que Cesarião, o principal personagem do mito, que, como diz o poeta, está ‘de pé, 
um pouco à frente’, é descrito em todos os detalhes de sua vestimenta com uma insistência e uma 






Para verificar uma data, bem como 
para distrair-me, ontem fiquei eu 
até tarde da noite a ler um tomo 
de antigas inscrições da época dos Ptolomeus. 
[...] 
 
Depois de haver conseguido verificar a data, 
ia largar o livro quando uma pequena 
menção sem importância ao rei Cesarião 
prendeu-me a atenção repentinamente. 
 
[...] 
Foi sensível e belo que te fiz. 
Ao teu rosto minha arte concebeu 
uma beleza encantadora, como em sonho. 
Tão plenamente imaginei-te 
ontem, noite alta, ao apagar-se 
minha lâmpada — deixei e quis que se apagasse — 
que me atrevi a pensar entravas no meu quarto; 
pareceu-me ver-te à minha frente qual serias 
em meio à Alexandria conquistada, 
pálido e fatigado, ideal na tua dor, 
ainda esperando que de ti se apiedassem 
os perversos — que cochichavam “Césares demais”
9
. (KAVÁFIS, 2006a, p. 
172-173) 
 
Nesse poema vemos novamente o presente se dilacerar e mesclar-se com o 
passado. O que acontece aqui é bastante semelhante com o que ocorre em A Mesa ao 
Lado, ou seja, é o jovem arquetípico, fonte do desejo kavafiano, que ressurge 
materializado, porém, dessa vez, não em alguém do presente, mas em alguém que 
salta do passado e fecundo o agora — esse agora livre do presente. O poeta e 
Cesarião habitam o mesmo tempo, que não é mais o tempo de origem de nenhum dos 
dois em específico, mas aquele outro que surge do entrelaçamento de ambos. Como 
em Vozes, aquele que morreu ou se perdeu lança a sua voz e traz com ela o gérmen 
da poesia. Essa poesia, essa voz, entretanto, não pertence mais a Cesarião, embora 
parta dele. Ela, de fato, o refaz — “Ao teu rosto minha arte concebeu/ uma beleza 
                                               
9
 Sobre esta citação — “‘Césares demais’” —, interessante citar o seguinte trecho de Plutarco: “A 
Cesarión, el que se decía haber tenido de [Julio] César, lo envió la madre con gran cantidad de riquezas 
a la India por la Etiopía; pero su ayo Rodón, semejante a Teodoro, le hizo volver, engañándole con que 
[Augusto] César le llamaba al reino. Deliberaba César acerca de él, y se refiere haberle dicho Areo: No es 
la policesarie conveniente” (PLUTARCO, [20--], p. 156-157). [A Cesarião, que foi dito ser filho de Júlio 
César, sua mãe o mandou com grande quantidade de riquezas para a Índia pela Etiópia; mas o seu tutor 
Rodão, como Teodoro, o fez voltar, enganando-o ao dizer que Augusto César o chamava ao reino. César 






encantadora, como em sonho” —, faz dele uma das encarnações do ideal kavafiano, 
porém, e como sempre ocorre com o desejo em Kaváfis, esse ideal não é mais do que 
uma ausência — que se insinua vaga e oniricamente. Ele deverá permanecer ausente 
para continuar correspondendo ao ideal. 
Assim, em Dias de 1903 (1917), por exemplo, vemos que a ausência do corpo 
desejado é parte importante para fazê-lo ideal, poético. Novamente o presente 
recomeça o passado e o plasma em sua imagem perfeita, intemporal: 
 
Nunca mais os achei — tão depressa esquecidos... 
aqueles olhos poéticos, o rosto 
pálido... na rua a anoitecer... 
 
Nunca mais os achei — conquistados por sorte, 
com que facilidade abandonei-os, 
com que ansiedade eu os quis depois. 
Os olhos poéticos, o rosto pálido, 
aqueles lábios que não mais achei. (KAVÁFIS, 2006a, p. 170) 
 
Certo traço de modernidade em Kaváfis, aliás — e como já dito neste capítulo — 
é deflagrado na concatenação destes elementos: uma presença que remete a uma 
ausência e aquilo que é ausente. Em relação a isso, Mendelsohn (2003) indica algo 
similar ao observar que a poesia kavafiana se constrói entre “fervent desire, on the one 
hand, and painful absence, on the other; the erotic and what I call ‘the lost’ (a category 
that includes whole civilizations as well as beautiful boys)”10 (grifo nosso). 
Esse jogo entre opostos não se limita somente aos temas levantados. Kaváfis 
possuía a consciência de que a própria natureza dessas oposições — ou, mais 
especificamente, a interação e união desses opostos — cria, em sua poesia, um 
espaço outro, que não meramente o histórico ou memorialista nem o lírico ou 
sentimental. Esse espaço é o mesmo partilhado pelos mitos antigos, mas supera estes. 
Kaváfis dá a tais mitos um caráter próprio, específico, e, para além disso, torna a si 
mesmo — o poeta que enuncia os versos — parte de seu jogo mítico.  
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 “desejo ardente, de um lado, e ausência dolorosa, de outro; o erótico e o que eu chamo de ‘o perdido’ 





Ainda seguindo Mendelsohn (2013), podemos definir esse mito kavafiano da 
seguinte maneira: 
 
[it is] not merely the ancient and the modern, or the Hellenic and Hellenistic, the 
European and the North African, the European and western Asian; but indeed 
the speakable and the unspeakable, shame and pride, the latent and patent, the 
real and the imagined—and, in the greatest work, the subject and the object, 





Os processos que realizam a mítica kavafiana não são diferentes daqueles 
ocultos nos instantes de reminiscência, em que o poeta chega às essências 
intemporais. De fato, tal mítica só pode partir dessas essências, do tempo cujo presente 
e passado são justamente um não-presente e um não-passado, pois que não estão 
mais presos a faixas cronológicas estritas, embora não cessem de acontecer. Desse 
modo, 
 
Ao atribuir ao histórico caráter de exemplaridade, à luz do preceito aristotélico 
de que o futuro se assemelha ao passado, Kaváfis deu-lhe a perenidade do 
mito. Se é verdade que os mitos têm sempre um cerne histórico, não é menos 
verdade que, através do mecanismo da repetição ritual, eles o redimem do 
pretérito para convertê-lo em eterno presente: o que aconteceu uma vez há de 
acontecer sempre; Cristo morre a cada Sexta-Feira da Paixão para renascer a 
cada Sábado de Aleluia. (PAES, 2006a, p. 112-113) 
 
Assim, pode-se também dizer que cada corpo é o mesmo corpo, cada cidade é a 
mesma cidade, cada leito e cada quarto é o mesmo leito e o mesmo quarto. Isso 
porque tais imagens, dentro do mecanismo do verso (pelo qual acontece a referida 
repetição ritual), atingem o grau de mito e passam, desse modo, a um plano ideal, no 
qual flutuam arquétipos construídos pelo poema (e para ele). Portanto, não é um corpo, 
mas o Corpo, não uma cidade ou um quarto, mas a Cidade e o Quarto, que sempre se 
repetem, como o ideal materializado, seja ao longo dos episódios da vida do poeta ou 
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 “não é meramente o antigo e o moderno, ou o helênico e o helenista, o europeu e o norte-africano, o 
europeu e o asiático ocidental; mas de fato o dizível e o indizível, vergonha e orgulho, o latente e o 
manifesto, o real e o imaginado — e, nas grandes obras, o subjetivo e o objetivo, o desejante e o 





dos personagens históricos que ele põe em sua poesia, seja na própria história que ele 
assume poetizar.  
Portanto, o que se estabelece aqui é um jogo de reminiscências, em um sentido 
mais ou menos platônico. Seus mecanismos funcionam de forma a trazer à tona a 
lembrança esquecida de uma ideia, existente a priori ao desejo kavafiano, reconhecida 
nos objetos mundanos que o poeta encontra em seu caminho ou na próprio história. 
Claramente, não se trata de formas metafísicas absolutas, o platonismo de Kaváfis é 
somente poético, a reminiscência há somente como moduladora do desejo expresso no 
poema. O ideal neste caso, portanto, não é universal, mas pessoal, contingente ao 
verso e à literariedade que o exprime.      
No poema A Cidade (1910), Kaváfis deixa bastante claro isso que chamamos de 
arquétipo (no caso, a cidade arquetípica): 
 
Dizes: “Eu vou para outras terras, eu vou para outro mar. 
Hão de existir outras cidades melhores do que esta. 
De todo o esforço feito — estava escrito — nada resta 
e sepultado qual um morto eu tenho o coração. 
Até quando vai minha alma ficar nesta inação? 
Onde quer que eu olhe, para onde quer que eu volte a vista, 
a negra ruína de minha vida é o que se avista, 
eu que anos a fio cuidei de a estragar e dissipar.” 
 
Não acharás novas terras, tampouco novo mar. 
A cidade há de seguir-te. As ruas por onde andares 
serão as mesmas. Os mesmos os bairros, os andares 
das casas onde irão encanecer os teus cabelos. 
A esta cidade sempre chegarás. Os teus anelos 
são vãos, de para outra encontrar um barco ou um caminho. 
A vida, pois, que dissipaste aqui, neste cantinho 
do mundo, no mundo inteiro é que a foste dissipar. (KAVÁFIS, 2006a, p. 139) 
 
Neste poema, as cidades do mundo inteiro não passam de versões de uma 
mesma cidade, um arquétipo inescapável a que inevitavelmente se está preso. O poeta, 
no caso, indica para seu interlocutor a invariabilidade a qual se restringe as cidades e a 
própria vida, de tal modo que a viagem, a mudança, não são nada mais que ilusão, que 
aparência. Dissipar a vida aqui ou no resto do mundo é o mesmo. Tudo se condiciona à 
impossibilidade de se escapar do próprio destino. Mesmo o tempo se restringe a essa 





devir é somente a mera reprodução de padrões já estabelecidos, não há alterações. 
Disso decorre aquele sentimento trágico que os antigos gregos nutriam em relação ao 
destino — a impossibilidade de se trapacear as Moiras — e que impregna os versos 
com seu fatalismo. O que resta, então, é a contemplação de uma impossibilidade ou de 
uma experiência inalcançável por vias comuns, pelas próprias vias da vida, mas que, 
dentro do jogo literário a que se submete, dá sinais de sua existência. 
Daí, portanto, emerge um novo paradoxo: como se experimentar o 
inexperimentável? Da mesma forma que Kaváfis faz com que o ausente se refaça em 
um tempo outro, onde a ausência se apresenta como presença real — embora o poeta 
sempre se mantenha consciente de sua ausência —, ele traz ao centro do poema a 
vivência daquilo que não foi vivido. É por meio dessa reconstrução do tempo, ou 
construção de um tempo mítico, que o inexperimentável torna-se enfim algo passível de 
experimentação, algo a que o corpo kavafiano recebe com sua potencialidade maior: a 
de lembrar. Assim, lembra-se de uma experiência nunca experimentada, e, por sua 
reconstrução, ela surge como algo mais do que uma mera fantasia, transforma-se enfim 
a própria realidade não vivida em algo que agora aparece como fato, vivência e 
memória. O movimento realizado portanto é o de apropriação de um tempo alheio, para 
que este torne-se propriedade daquele que o busca, mas não o compartilha, daquele 
que por fim o anula em seu próprio corpo, que pretende espalhar a si mesmo sobre 
tudo o que o tempo abrange.  
Mas enfim a que esses arquétipos remetem? Qual a forma a que fazem 
referência? O desejo kavafiano possui suas próprias características identificáveis, assim 
como os próprios versos que o exprimem. Contudo, por mais ideais que possam ser 
essas representações, é possível reconhecer seus modelos no mundo real. E não é 
preciso ir muito fundo na vida do poeta para achar tais modelos, pois que eles estão por 
vezes expressos nomeadamente nos poemas. Disso sabemos que o seu desejo não é 
senão pelos corpos de jovens rapazes, que o seu amor é sempre aquele carnal e 
homossexual — o amor anômalo, o que não ousa dizer seu nome — e que sua cidade, 





2 PRISÕES KAVAFIANAS: LIBERDADE E CLANDESTINIDADE 
 
O movimento realizado pelo poeta entre história e memória encontra em 
Alexandria — a cidade kavafiana por excelência — sua mais perfeita materialização. 
Kaváfis volta-se para a cidade e sua história ávido por experienciá-la, por 
transubstancializá-la em seu ideal. Assim, tem nela seu modelo e dela apreende o 
mundo, como se estivesse em um pequeno ângulo em relação ao universo — como 
bem definiu E. M. Forster (SAVIDIS, 1985).  
Embora Kaváfis encontrasse na cidade fonte essencial para sua poesia, ele não 
a escolheu sem alguma dificuldade. O sentimento de aprisionamento que se lhe 
infundia o fazia desejar sair, buscar em outra cidade o que Alexandria era incapaz de 
lhe fornecer. Porém, como em A Cidade, o lugar e o próprio destino são inescapáveis, 
pois estão mais relacionados a uma certa disposição interior do que a um espaço físico 
determinado, embora este influa naquela em um certo nível. Essa certeza de que não 
há novidade fora da cidade, de que ela está fadada a se repetir em todas as outras, 
desemboca em um certo conformismo, o mesmo que faz com que o poeta não ofereça 
resistência à fatalidade das coisas, mas a aceite, resignado. 
É notável que o próprio Kaváfis reconhecia em si esse conformismo — e o 
aceitava, mais por cansaço do que por convicção. Em relação a isso, Edmund Keeley 
(1995) nos informa o seguinte: 
 
As late as 1907, when the poet was forty-four years old, he was still tormented 
by the prospect of remaining in the same city: “By now I’ve gotten used to 
Alexandria,” he writes in a note to himself, “and it’s very likely that even if I were 
rich I’d stay here. But in spite of this, how the place disturbs me. What trouble, 
what a burden small cities are―what lack of freedom. I’d stay here (then again 
I’m not entirely certain that I’d stay) because it is like a native country for me, 
because it is related to my life’s memories. But how much a man like me―so 
different―needs a large city. London, let’s say ....” As a homosexual with limited 
resources living in a society that one poem calls “prudish and stupid” (“Days of 
1896”), Cavafy clearly felt confined by the “small corner” of the world […].
12
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 “Em meados de 1907, quando o poeta tinha quarenta e quatro anos, ele ainda estava atormentado 
pela perspectiva de permanecer na mesma cidade: ‘por enquanto eu me acostumei a Alexandria’, ele 
escreveu em uma nota para si mesmo, ‘e é muito provável que mesmo se eu fosse rico eu ficaria aqui. 
Mas, apesar disso, como o lugar me perturba. Que problema, que fardo são as pequenas cidades — que 






Podemos ver claramente esse sentimento de confinação em um poema de 1897, 
chamado Muros: 
 
Sem cuidado nenhum, sem respeito nem pesar, 
ergueram à minha volta altos muros de pedra. 
 
E agora aqui estou, em desespero, sem pensar 
noutra coisa: o infortúnio me depreda. 
 
E eu que tinha tanta coisa por fazer lá fora! 
Quando os ergueram, mal notei os muros, esses. 
 
Não ouvi voz de pedreiro, um ruído que fora. 
Isolaram-me do mundo sem que eu percebesse. (KAVÁFIS, 2006a, p. 131) 
 
Não é difícil perceber todo o sentimento de clausura proposto pelo poema, 
mesmo que o isolamento imposto não tenha sido percebido facilmente, como indica o 
último verso, exatamente porque os muros — materiais, no poema — não sejam talvez 
mais do que a imagem do isolamento, isto é, muros conceituais, ideais, que afastam o 
poeta do mundo e de seu próprio desejo. Este mundo, contudo, não é somente aquilo 
de que é privado o poeta, mas também o próprio agente que o priva.  
Em outras palavras, o que se fala aqui é do moralismo crescente que imperava 
em Alexandria na época, e, sendo Kaváfis homossexual13, qualquer conduta sua nesse 
                                                                                                                                                        
como um país natal para mim, porque está relacionado com as memórias de minha vida. Porém, como 
um homem como eu — tão diferente — precisa de uma grande cidade. Londres, digamos...’ Como um 
homossexual com recursos limitados vivendo em uma sociedade que um poema chama de ‘pudica e 
estúpida’ (‘Dias de 1896’), Kaváfis claramente se sentia confinado a um ‘pequeno canto’ do mundo” 
(tradução livre). 
13
 Em relação à influência que a homossexualidade pode ter sobre a escrita, é interessante ressaltar o 
seguinte trecho de Brodsky (1977): “Homosexuality as such enforces self-analysis more than 
heterosexuality does. I believe that the gay concept of sin is much more elaborate than the straight 
concept: straight people are, to say the least, provided with the possibility of instant redemption through 
marriage or other forms of socially acceptable constancy. Homosexual psychology, like the psychology of 
any minority, is overtly one of nuance and ambivalence: it capitalizes on one’s vulnerability to the extent of 
producing a mental U-turn after which the offensive can be launched. In a way, homosexuality is a form of 
sensual maximalism which absorbs and consumes both the rational and the emotional faculties of a 
person so completely that T.S. Eliot’s old friend, ‘felt thought,’ is likely to be the result. The homosexual’s 
notion of life might, in the end, have more facets than that of his heterosexual counterpart. Such a notion, 
theoretically speaking, provides one with the ideal motive for writing poetry, though in Cavafy’s case this 
motive is no more than a pretext.” [A homossexualidade como tal reforça a autoanálise mais do que a 
heterossexualidade. Eu acredito que o conceito gay de pecado é muito mais elaborado que o conceito 





sentido poderia ser motivo de escândalo e perseguição. Em um contexto como esse, 
seria impossível não se sentir, de certa forma, aprisionado. Kaváfis, inclusive, ao 
organizar tematicamente sua obra, pôs o referido poema sob a categoria “prisões” 
(MENDELSOHN, 2003), o que denota tal sentimento. 
Sareyannis (1983) dá seu testemunho sobre esse tempo: 
 
I knew well how prudish the Alexandria of his time was. Before 1914, in his city 
and particularly within his class, there prevailed an imitation of Victorian morality 
―of the most narrow-minded, anti-aesthetic kind. In such an atmosphere, a 
scandal such as that of Oscar Wilde could easily have been repeated. Cavafy 
ran the risk of seeing his relatives’ homes closed to him, of being ostracized, of 
no longer being greeted on the street, or even ―and I have in mind specific 
facts― being banished from the city he loved. And yet he dared. Moreover, he 
managed not only not to be ostracized or banished, but to die as an honored 




Apesar de tudo, Kaváfis rompeu os muros que o moralismo alexandrino construiu 
em torno dele e decidiu nutrir sua poesia de seu homoerotismo. Entretanto, embora sua 
empreitada rendesse belos poemas sobre o tema, é notável que o desejo expresso foi 
sempre aquele que de uma maneira ou de outra fora frustrado — o erotismo que 
sempre encontra algum obstáculo casual. A ausência de plenitude na consumação do 
desejo só faz realçar o aprisionamento do qual o poeta nunca consegue se livrar 
totalmente. A prisão, em certo sentido, está bastante ligada à ausência, de modo que, 
podemos alegar, o sujeito que lembra, que busca o ausente pela reminiscência, o faz 
                                                                                                                                                        
instantânea através do casamento ou de outras formas de constância socialmente aceitáveis. A 
psicologia homossexual, como a psicologia de qualquer minoria, é notadamente feita de nuances e 
ambivalências: ela capitaliza sobre sua vulnerabilidade ao ponto de produzir uma reviravolta mental, pela 
qual a ofensiva pode ser lançada. De certa forma, a homossexualidade é a forma de maximalismo 
sensual que absorve e consome ambas as faculdades racional e emocional de uma pessoa, tão 
completamente que o velho amigo de T. S. Eliot, “sentiu pensamento”, pode ser o provável resultado. A 
noção de vida do homossexual pode, no fim, ter mais facetas que a de sua contraparte heterossexual. 
Tal noção, teoricamente falando, provê o motivo ideal para alguém escrever poesia, apesar de que no 
caso de Kaváfis esse motivo não é mais que um pretexto. (tradução livre)] 
14
 “Eu sabia bem o quão pudica era a Alexandria de seu tempo. Antes de 1914, na sua cidade e 
particularmente dentro de sua classe, prevaleceu uma imitação da moralidade vitoriana — do tipo mais 
intolerante e antiestético. Em tal atmosfera, um escândalo como o de Oscar Wilde poderia facilmente ter 
se repetido. Kaváfis correu o risco de ver as casas de seus parentes fechadas para ele, de ser 
ostracizado, de não mais ser cumprimentado na rua, ou mesmo — e tenho em mente fatos específicos — 
ser banido da cidade que ele amava. E ainda assim ele ousou. Ademais, ele conseguiu não somente não 
ser ostracizado ou banido, mas morrer como um homem honrado em uma Alexandria que se tornou 





porque somente ela — essa reminiscência — pode levá-lo para além de seu cativeiro. 
O jogo com o tempo, os tempos kavafianos, surge justamente em decorrência disso; a 
liberdade é somente atingida quando se alcança esse tempo outro, esse tempo mítico, 
em que presente e passado coexistem em paralelo. 
Blanchot (2005, p. 17) sintetiza esse jogo com o tempo, e sua experiência, da 
seguinte forma: 
 
Viver a abolição do tempo, viver esse movimento, rápido como o “raio”, pelo 
qual dois instantes, infinitamente separados, vêm (pouco a pouco, embora 
imediatamente) ao encontro um do outro, unindo-se como duas presenças que, 
pela metamorfose do desejo, se identificassem, é percorrer toda a realidade do 
tempo e, percorrendo-a, experimentar o tempo como espaço e lugar vazio [...] o 
que é tudo isso, afinal? É o próprio tempo da narrativa, o tempo que não está 
fora do tempo, mas que se experimenta como um exterior, sob a forma de um 
espaço, esse espaço imaginário onde a arte encontra e dispõe seus recursos. 
(grifo do autor) 
 
O espaço exterior, em que o tempo resulta outro, não é senão o poema, que, na 
perspectiva de uma possível libertação, funda seu próprio lugar e tempo, cria subsídios 
para a queda dos muros, embora estes sempre se insinuem e mesmo se imponham, 
uma vez que são eles condição primeira para o movimento de fundação do novo 
espaço, exterior, poético.  
Em As Janelas (1903), podemos ver o movimento anterior a este em que o 
tempo real é suprimido pelo mítico. Aqui, o poeta tenta encontrar a fuga de seu 
aprisionamento através das janelas, mas ao fim se resigna à impossibilidade de 
encontrá-las, ou seja, embora o movimento de libertação tenha sido iniciado, ele acaba 
sendo frustrado, como pode se ver a seguir: 
 
Nestes compartimentos escuros onde passo 
dias opressivos, ando, para cá e para lá 
a fim de achar as janelas — Quando se abrir 
uma janela, será um consolo. — 
Mas não se acham as janelas, ou não posso 
encontrá-las. E talvez seja melhor que não as encontre. 
Talvez seja a luz um novo martírio. 






Não a luz, mas a liberdade talvez seja um novo martírio. Kaváfis ainda não havia 
encontrado meios de livrar-se do aprisionamento, e sua poesia, por conseguinte, refletia 
bem essa falta. Mas o que são essas novas coisas que parecem afligi-lo? Quem sabe a 
presença liberada do tempo que ele, porquanto, não vê sinais além da luz que invade 
por sob a fresta. É um novo martírio, por certo, mas que superará os outros e elevará 
Kaváfis em sua própria peregrinação poético-temporal. 
Posteriormente, em 1915, Kaváfis escreveria novamente sobre essa luz e as 
coisas que ela revela, porém, o receio agora dá lugar a uma espécie de contemplação. 
Exteriormente, são praias amarelas que se revelam sob a luz, a pura natureza das 
formas; interiormente, o êxtase surge, como fantasmagorias escondidas sob a miragem 
anteposta à paisagem:  
 
Parar aqui. Mirar um pouco a natureza. 
Lampeja o azul-turquesa. Praias amarelas. 
Tudo, à luz, se embeleza, à grande luz que alumbra. 
 
Parar aqui. Mirá-la assim, quase miragem 
(se me antepôs, deveras, só por breve instante). 
E estando aqui, não relembrar só meus fantasmas: 
anamnese, ilusões — esses ícones do êxtase. (KAVÁFIS, 2012, p. 35) 
 
Este poema, chamado Mar Matutino, expõe a nova liberdade pela qual a poesia 
kavafiana exprimirá seus desejos e ilusões. O poema em questão mostra a natureza 
como fuga exterior para aquilo que prende o poeta interiormente, isto é, a anamnese, a 
reminiscência, sempre atrelada à volúpia15, ao êxtase. Portanto, o poema forma-se sob 
a perspectiva da fuga, é ele próprio a fuga, usa de sua poeticidade para tanto, e assim 
podemos ver como a poética kavafiana passa a lidar com suas próprias prisões — ou 
seja, vai de uma resignação quase absoluta para uma espécie de busca na 
reminiscência pelo outro (e pelo “perdido”, por conseguinte).  
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 Haroldo de Campos, cuja tradução de Mar Matutino utilizamos neste trabalho, opta pela expressão 
“ícones do êxtase” no último verso. Já Ísis Borges Belchior da Fonseca (2006b, p. 145) — que traduz o 
poema sob o título de Mar da Manhã —, para o referido verso, decide usar a expressão “visões da 
volúpia”, o que denota o erotismo latente no poema. Trajano Vieira (2007, p. 71), por sua vez, opta por 
“luxúria das miragens”. Em suma, o que se percebe é a presença do elemento erótico, um erotismo 
revelado pelas temidas luzes que, evitadas por Kaváfis outrora, já não parecem ameaçá-lo, o maravilham 





É sabido que Kaváfis marcou o ano de 1911 como determinante para sua obra, é 
a partir daí que encontra o que há de singular em sua poesia. Segundo Keeley (1995): 
 
By that date [1911] he had decided to put aside most of what he had written 
during previous decades, over two hundred poems, and to preserve only twenty 
four (among them one of his most famous, “Waiting for the Barbarians”) that 
would join another one hundred and thirty that he wrote in subsequent years, the 
so-called Cavafy canon: wrote but did not publish in the usual way.
16 
 
A resignação em relação ao confinamento começa por se dissipar, o poeta busca 
encontrar as janelas, enfrentá-las. O elemento homoerótico, então, aparece de forma 
mais determinante e dá aos versos uma singularidade que anteriormente não 
possuíam. Contudo, e o mais interessante de se notar, é que o sentimento de 
aprisionamento não desaparece totalmente, ganha, em verdade, novos contornos. O 
que antes se revelava como uma prisão cuja fuga era impossível, mesmo dentro do 
poema, agora simplesmente aponta para a dissolução de um cativeiro, do qual o poema 
surge — e surge justamente para o desfazer. Assim, o desejo kavafiano encontra um 
lugar onde enfim pode exprimir-se, e não somente a si, mas o seu próprio conflito em 
relação à clausura.   
No que concerne aos poemas anteriores a 1911, um forte fatalismo se deflagra 
quase invariavelmente. Um exemplo bastante relevante disso é Os Cavalos de Aquiles 
(1897), em que se lê o seguinte: 
 
Quando viram o herói, Pátroclo, morto 
— tão moço e tão audaz, tão sem receio — 
choraram os cavalos do Peleio 
Aquiles. Rebelava-se a imortal 
natura deles, vendo a obra mortal. 
Cabeças agitadas, crinas bastas, 
choravam, a bater no solo os cascos. 
Pátroclo extinto (os dois sentiam), sem ânima, 
carne cadaverosa, vã, inânime, 
sem fôlego vital, inerme, inócua, 
devolta finalmente ao Grande Vácuo. 
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 “A partir dessa data [1911] ele decidiu colocar de lado a maioria daquilo que havia escrito durante as 
décadas anteriores, cerca de duzentos poemas, e preservar somente vinte e quatro (entre eles, um de 
seus mais famosos, ‘À Espera dos Bárbaros’) que iriam se juntar a outros cento e trinta que ele 
escreveria nos anos subsequentes, o assim chamado cânon kavafiano: escrito mas não publicado de 






Do pranto dos corcéis imortais, dói-se 
Zeus, recordando as bodas de Peleu: 
“Teria sido melhor — foi erro meu — 
não ter-vos doado, míseros cavalos! 
Que faríeis nos tristíssimos convales 
da terra, entre os mortais à Moira e à sorte 
dados, vós que a velhice poupa, e a morte, 
a sofrer fátua pena? Os aranzéis 
da humana dor vos prendem.” Os corcéis 
porém, de nobilíssima natura, 
choram a morte eterna e a desventura. (KAVÁFIS, 2012, p. 15) 
 
Mesmo os seres divinos estão presos à fatalidade do destino, o que faz o próprio 
Zeus lamentar-se, impotente do mal que atinge os cavalos de Aquiles. É evidente nesse 
poema a maestria com que Kaváfis se utiliza de imagens mitológicas para compor seus 
versos. Esse traço é ostensivamente empregado em sua obra e valerá como meio para 
a fuga, para a superação dos muros, o descerrar das janelas. Portanto, os aspectos 
tanto histórico quanto mítico fornecem a Kaváfis as máscaras de que necessita para 
romper as amarras que o prendem. Desse modo, Brodsky (1977) afirma o seguinte:  
 
His sense of history took hold of him, but first of all, stylistically: it gave him a 
mask. The effect of genuineness in his subsequent lyrical poetry is, in fact, a 
convention; in the hands of Cavafy convention and even cliché become as 
loaded as his “poor” adjectives.
17 
 
Portanto, Kaváfis encontra no passado máscaras com as quais pode fundir o que 
há nele de pessoal com o que há de universal na história. Logo, sua perspectiva única 
não decorre de quaisquer distorções históricas, mas sim de uma vontade de manter 
intacto seu exclusivo ponto de vista, seu olhar sobre o passado. Este olhar, contudo, 
busca, de uma forma ou de outra, os reflexos de sua própria imagem. Keeley (1996, p. 
99), seguindo esta mesma linha, faz a seguinte afirmação sobre Kaváfis e sua poética:  
 
His modo is not to alter the essencial substance of what his local history 
provides him or to offer entirely arbitrary interpretations, but rather to select and 
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 “Seu senso histórico tomou conta dele, mas antes de tudo, estilisticamente: isso deu a ele uma 
máscara. O efeito de autenticidade em sua subsequente poesia lírica é, de fato, uma convenção; nas 






highlight that which is both true to his view of the historical moment and relevant 
to the particular ideology, the particular way of life, he wishes to project, a 
process that often leads him into the byways of history.
18 
 
Assim, também podemos ver que a prisão pode aparecer transubstanciada em 
outras imagens, sejam elas o destino, os mitos, a história ou a própria velhice, como 
ocorre com o poema Um Velho (1897). Nele, um homem idoso reflete sobre a juventude 
perdida, a vida perdida, que agora resta somente como arrependimento:  
 
No meio do café ruidoso, sem ninguém, 
por companhia, está sentado um velho. Tem 
à frente um jornal e se inclina sobre a mesa. 
 
Imerso na velhice aviltada e sombria, 
pensa quão pouco desfrutou as alegrias 
dos anos de vigor, eloqüência, beleza. 
[...] 
 
Pensa nos ímpetos que teve de conter, 
nas alegrias frustras por seu tolo saber, 
que cada ocasião perdida agora escarnece. 
 
Porém, tanto pensar, tanta recordação, 
põem o velho confuso, e sobre a mesa, então, 
daquele café, debruçado, ele adormece. (KAVÁFIS, 2006a, p. 122-123) 
 
O velho se apresenta resignado pelo próprio fatalismo da velhice, a juventude 
está perdida para sempre agora, o que resta é conformar-se. O poema não nos mostra 
nenhuma possibilidade de redenção, o que é bastante evidente nos textos kavafianos 
dessa época. O que se vê é o lamento e não o desejo — que, por enquanto, mantém-
se ainda silenciado, mas não de todo. Mendelsohn (2003), em relação a isso, nos 
aponta o seguinte: 
 
If the pathetic old man in “An Old Man” may be said in some way to represent 
the early Cavafy’s feelings about his chances for emotional fulfillment, ca. 1895, 
in the middle of the first decade of the new century—that is, when the poet was 
nearing forty—we see a subtle but crucial evolution from embittered regret for 
                                               
18
 “Seu modo não é alterar a substância essencial do que sua história local o provê ou oferecer 
interpretações inteiramente arbitrárias, mas sim selecionar e destacar o que é simultaneamente verdade 
para sua visão do momento histórico e relevante para sua ideologia particular, seu particular modo de 






‘the lost’ (lost loves, lost opportunities, lost life, even) to a kind of beautification, 




Sobre a erotização da perda, principalmente a do corpo — seja daquele 
desejado, seja a do próprio corpo que envelhece —, vemos que a poesia kavafiana luta 
o tempo todo para a recuperação, o reestabelecimento de um desejo camuflado no 
passado, entre corpos e vielas, as de Alexandria e as da história. 
O próprio poema surge desse contexto como um movimento contrário ao 
envelhecimento, ele traz em si noções de fármacos e analgésicos com as quais 
remedia o pesar, a dor, do corpo envelhecido. É exatamente isso que diz o poema 
Melancolia de Jasão de Cleandro, Poeta em Comagene, 595 d.C. (1921), no qual lemos 
o seguinte: 
 
Meu corpo, minhas feições envelhecem: 
ferida de pavoroso punhal. 
Suportá-la? Não sei como! Não tenho força para suportá-la. 
A ti recorro, Arte da Poesia, 
para ti me volto, 
que tens nações de fármacos e analgésicos, 
tentando narcotizar essa dor 
em fantasia e palavra. 
 
Ferida de pavoroso punhal. 
Favorece-me com teus fármacos, Arte 
da Poesia, que fazem — por um 
átimo — insensível a ferida. (KAVÁFIS, 2012, p. 39) 
 
Os fármacos da poesia utilizam da fantasia e da palavra para narcotizar a dor, 
para estancar a ferida nascida do envelhecimento. O que é esse analgésico que o 
poema propõe? É a própria reminiscência posta em fantasia e palavra a fim de alcançar 
um tempo outro, em que o corpo possa se libertar das amarras da idade, que avança, e 
da própria prisão, que põe rédeas em seu desejo. 
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 “Se sobre o velho patético em ‘Um Velho’ pode-se dizer que represente, de alguma forma, os 
sentimentos de um primeiro Kaváfis, em relação às suas chances de satisfação emocional, em cerca de 
1895; já no meio da primeira década do novo século — isto é, quanto o poeta estava beirando os 
quarenta — vemos uma sutil mas crucial evolução do arrependimento amargurado pelo ‘perdido’ (amores 
perdidos, oportunidades perdidas, até mesmo vida perdida) para uma espécie de embelezamento, e 





Mas o que faz ser a reminiscência tão presente na obra kavafiana? Um passado 
imenso sempre se ergue diante de quem se confronta com tal obra, e, não raro, é 
possível ver que o passado é posto sob um tom quase decadentista, em uma mescla 
de pesar e entusiasmo, de vontade de retorno e de arrependimento. Isso é possível, 
entre vários prováveis motivos, pelo fato de a maior parte da poesia canônica de 
Kaváfis ter sido escrita já perto da velhice, por volta dos seus 50 anos. É somente a 
partir daí que sua obra começa a ganhar as características que a distingue de tantas 
outras. Assim:  
 
Cavafy was that rare phenomenon, a poet of old age. Most of the youthful poetry 
he allowed to survive is fairly commonplace and often emits an embarrassing 
fin-de-siècle odor of eau-de-roses. It was not until he was almost 50 that he 
found his true voice, and then, for 20 years, his growth as a poet is continuously, 
astonishingly impressive.
20
 (KAISER, 1975) 
 
Esse crescimento, essa descoberta da própria voz é o que o faz expandir-se 
para além dos muros do cárcere, embora já esteja de certo modo velho, e o tempo 
passe a lhe fazer uma nova pressão. Isto é, ao livrar-se do cativeiro, percebe-se que o 
tempo fora perdido, e não resta muito mais a se fazer. Seus olhos, por consequência 
disso, voltam-se ao passado e, como Proust, a reminiscência passa a ser seu 
instrumento de liberdade: 
 
Memory – that great theme of modern literature – is in fact the ultimate subject 
of these poems, and Cavafy is in every sense the most Proustian of poets. As 
with Proust, it is time remembered and memory anticipated, the predatory threat 
of l’oubli and the redemptive timelessness of art, that obsess him. Desire is for 
what was once known, and fulfillment, however sordid, is meaningful as 
something that will one day be evoked by memory in poetry (“Their Beginning”). 
Where else but in Proust do we find such precise, analytic depictions of the way 
memory works? Where else is the erotic force of memory more subtly 
conveyed?
21
 (KAISER, 1975) 
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 “Kaváfis foi este raro fenômeno, um poeta de idade avançada. A maior parte da poesia de juventude 
que ele permitiu sobreviver cai frequentemente no lugar-comum e muitas vezes emite um embaraçoso 
odor fin-de-siècle de eau-de-roses. Não foi senão quando ele estava com seus quase 50 que encontrou 
sua verdadeira voz, e então, por 20 anos, seu crescimento como poeta é continuamente, 
surpreendentemente impressionante” (tradução livre). 
21
 “Memória — esse grande tema da literatura moderna — é de fato o assunto final desses poemas, e 
Kaváfis é em todos os sentidos o mais proustiano dos poetas. Tal como ocorre com Proust, é o tempo 






No poema referido, A Origem (1921), a reminiscência rompe o presente e traz à 
superfície o enlace sexual ocorrido há tempos. Em verdade, não se trata exatamente do 
ato em si, mas do momento após, o da partida, em que o sentimento de medo — e, 
para além dele, de clandestinidade — toma por completo os versos e o poeta. A 
clandestinidade, evidentemente, se dá pelo fato de a relação ser homossexual e por 
haver medo de ambas as partes de que se descubra o prazer partilhado: 
 
O prazer proibido consumou-se.  
Eles se erguem do leito e, sem falar-se,  
vestem-se à pressa.  
Saem da casa em separado, às escondidas; vão-se  
um tanto inquietos pela rua, como se  
temessem que algo neles revelasse  
em que espécie de leito possuíram-se. 
 
Mas, do artista, como a vida se enriquece!  
Amanhã, no outro dia, anos depois, serão escritos  
os versos que aqui têm sua origem. (KAVÁFIS, 2006a, p. 187) 
 
Contudo, é na última estrofe que o poema apresenta a “chave” de sua 
composição. O poeta fala como se estivesse naquele exato momento, como se o 
presente fosse exatamente aquele a que a reminiscência se volta, e por fim ele 
anuncia, como que num gesto premonitório, que o prazer, tão penosamente reprimido e 
velado, será a matéria para o artista futuro, isto é, a miséria que assola os amantes 
agora é justamente o que enriquecerá o artista, e é precisamente por meio dele que o 
desejo enfim sairá de sua prisão e se cristalizará, livre, dentro do poema. Aqui, 
podemos indagar o mesmo que Blanchot (2005, p. 12-13): 
 
Mas o que aconteceu agora? A presença de um canto que ainda estava por vir. 
E o que ele tocou no presente? Não o acontecimento do encontro tornado 
presente, mas a abertura do movimento infinito que é o próprio encontro, o qual 
está sempre afastado do lugar e do momento em que ele se afirma, pois ele é 
exatamente esse afastamento, essa distância imaginária em que a ausência se 
realiza e ao termo da qual o acontecimento apenas começa a ocorrer, ponto em 
                                                                                                                                                        
que o obcecam. O desejo é para o que já foi conhecido, e a realização, embora sórdida, é significativa 
como alguma coisa que um dia irá ser evocada pela memória na poesia (‘A Origem’). Onde mais senão 
em Proust encontraríamos tais precisas e analíticas representações da maneira que a memória opera? 





que se realiza a verdade própria do encontro, do qual, em todo caso, gostaria 
de nascer a palavra que o pronuncia. 
 
O movimento infinito que se abre e toca a substância do poema, esse 
afastamento do próprio lugar em que se está para que se atinja outro, mas não um 
alheio senão o mesmo lugar afirmado em sua ausência, é esse movimento 
precisamente que faz com que o encontro fortuito, clandestino, volte a ocorrer uma vez 
mais — e sempre — dentro dos versos. Porém, o que está de volta não é sua repetição, 
mas sua ocorrência em si, como coisa singular, original — embora ausente. O que se 
realiza, portanto, não é o encontro, mas a ausência de um encontro. É justamente essa 
ausência que enriquecerá o artista. Com os muros e janelas que prendem o poeta se 
dá o mesmo, e com sua própria Alexandria. A superação que o verso propõe em 
relação à prisão está justamente no movimento, no afastamento, que permite a 
realização da ausência. Kaváfis, desse modo, quando se volta para sua cidade, colhe 
nela o que ali não há mais, não toma dela sua imagem concreta e real, mas a projeção 
ideal proposta por seus versos, a imagem mítica resultante do apagamento de uma 
presença — em suma, troca-se o real pelo poético.  
Esse movimento de superação, de libertação — inclusive da própria cidade e seu 
puritanismo, que o oprimiam — faz com que Kaváfis recupere em si o orgulho de ser 
alexandrino, não como um simples cidadão, mas como uma peça em seu mosaico 
histórico, em sua cultura, como algo que partilha da mesma condição de tantos outros 
alexandrinos espalhados em sua história e seu mito. É dessa forma que ele passa de 
um mero subordinado de sua cidade para um agente ativo em sua construção, achando 
nela valores para além daqueles encontrados pelos antigos. Alexandria agora é a 
imagem do amor fortuito e anônimo, mas ainda assim orgulhoso de ser.  
Kaváfis, portanto, restringe seu sentimento de pertencimento não 
especificamente à Grécia, mas à Alexandria e seu passado helênico. Desse modo, o 
poeta é mais do que um grego, é um heleno alexandrino, egípcio, africano — fato que 
invade sua poesia e a define no espaço. Assim: 
 
The glories of the age of Homer or of Pericles are almost wholly neglected in his 





Hellenistic history: an acerb chronicle of waning Hellenism, the inevitable 
triumph of oriental barbarism, and the vagaries of destiny enacted on the fringes 
of the Greek world, in Egypt, Syria, Italy, and Byzantium. Cavafy’s historical 
poems seize upon moments of loss, surrender, and the deliquescence of a 
greater into a lesser world.
22
 (KAISER, 1975) 
 
O que interessa a Kaváfis não é exatamente a glória, o cosmopolitismo, a 
efervescência que atravessaram a história helena, mas as margens dessa história. Não 
temos a glória, mas sua decadência; não temos o cosmopolitismo, mas a 
clandestinidade; e mesmo a efervescência só interessa quando na iminência da crise. A 
própria condição de Kaváfis, como um grego no Egito e como homossexual — isto é, 
como parte minoritária de uma já então minoria —, faz com que ele tenha uma vivência 
muito própria da margem, de modo que sua visão tende a buscar o excluído, o que está 
à parte, o que não se revela em uma primeira olhada — em suma, o “perdido”.  
Foi com essa postura que Kaváfis aos poucos deixou de ressentir-se por 
permanecer na cidade para enfim aceitá-la como centro de sua poética: 
 
Alexandria soon became the primary source for poem after poem that invoked, 
through memory, the more or less secret erotic experience of his youth that he 
decided to reveal with growing candor and verisimilitude. And by 1910, three 
years after his ambivalent note and after he had settled into the Rue Lepsius 
apartment for the rest of his life, signalling his accommodation with the city, 
Alexandria began to be transformed in the central “historical” myth of his mature 
work.
23
 (KEELEY, 1995) 
 
A centralidade de Alexandria se dá principalmente pelas vias do erotismo. É 
nessa cidade que Kaváfis põe os objetos de seu desejo, a confluência dos encontros 
amorosos que ocorrem fortuitos, em leito secreto. A homossexualidade exposta pelos 
                                               
22
 “As glórias da época de Homero ou de Péricles são quase totalmente negligenciadas em sua poesia, e 
a própria Atenas é mencionada somente uma vez. Sua história não é tanto helênica como helenística; 
uma áspera crônica do helenismo minguante, o inevitável triunfo do barbarismo oriental, e os caprichos 
do destino decretados nas franjas do mundo grego, no Egito, Síria, Itália e Bizâncio. Os poemas 
históricos de Kaváfis apoderam-se de momentos de perda, rendição e da deliquescência de um mundo 
maior em um menor” (tradução livre). 
23
 “Alexandria logo se tornou a fonte primária para poema após poema que invocasse, pela memória, a 
experiência erótica mais ou menos secreta de sua juventude que ele decidiu revelar com crescente 
franqueza e verossimilitude. E em 1910, três anos após sua ambivalente nota e após ter se estabelecido 
no apartamento Rue Lepsius pelo resto de sua vida, sinalizando sua acomodação com a cidade, 






versos é condicionada pela própria perspectiva alexandrina e dela não se afasta muito. 
Desse modo, não há um elogio homoerótico à junção de dois homens, pelo contrário, 
há sempre medo e hesitação, mas também excitação e aventura, embora veladas: 
 
Cavafy insists on the illicit, unhealthy, barren nature of homosexuality – all his 
adjectives for it are uncomplimentary – but he does so with neither apology nor 
boasting. It is simply a fact of his poetry, as it was of his life.
24
 (KAISER, 1975) 
 
De fato, tais tipos de relação trazem consigo um fatalismo inescapável, seja o da 
clandestinidade, seja mesmo o da morte, como se pode ver em Tumba de Iasis (1917). 
Esse poema, escrito como um epitáfio, enfatiza a beleza e a sensualidade de Iasis, 
assim como sua relação com a grande cidade: 
 
Iasis aqui jaz. Esta grande cidade não tem  
efebo por sua beleza mais renomado. 
Admiravam-me os sábios; e os frívolos também, 
os simples. A mim me davam igual agrado 
 
os dois. Mas como Hermes ou Narciso me haviam sempre de supor, 
os excessos gastaram-me, mataram-me. Viandante, 
se és alexandrino, não hás de censurar. Conheces o ardor 
de nossa vida: que febre, que luxúria inebriante. (KAVÁFIS, 2006a, p. 167) 
 
O gosto pelos excessos, a febre, a luxúria, os ardores típicos de um alexandrino 
o levam ao seu túmulo. Kaváfis põe-se à distância e contempla essa outra Alexandria, 
mítica, em que um efebo pode ser admirado tanto pelos sábios quanto pelos frívolos, 
por conta de sua beleza. A própria extensão dessa distância pode ser contemplada 
quando Kaváfis deixa para trás o passado histórico, e ideal, e se recolhe às 
reminiscências pessoais. Nelas, uma Alexandria diametralmente oposta se revela e 
mostra o quão longe está daquela outra, a de Iasis, onde a febre e a luxúria eram 
partes íntimas de cada alexandrino. A liberdade dá lugar às prisões, e os excessos são 
refreados pela moralidade vigilante da época, como se pode observar em No 25º Ano 
de Sua Vida (1925), poema em que um jovem visita uma taverna regularmente a fim de 
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 “Kaváfis insiste na ilícita, insalubre e estéril natureza da homossexualidade — todos os seus adjetivos 
para isso não são elogiosos —, mas ele o faz sem desculpas nem ostentação. É simplesmente um fato 





encontrar um outro, desconhecido e suspeito, para consumar seu desejo latente, 
conforme se vê nos seguintes versos: 
 
Regularmente vai a essa taverna 
onde, no mês passado, os dois se haviam conhecido. 
Perguntou, mas não souberam dizer-lhe coisa alguma. 
Pelas palavras deles, compreendeu que se tratava 
de um desconhecido qualquer, um entre os muitos 
jovens desconhecidos e suspeitos 
que por ali costumavam aparecer. 
Vai à taverna, porém, regularmente, toda noite, 
e, lá sentado, põe-se a olhar a porta; 
vigia a entrada até ficar exausto. 
Talvez chegue. Hoje quem sabe vem. 
 
Durante três semanas faz o mesmo. 
A sua mente enfermou-se de lascívia. 
Os beijos na boca lhe ficaram. 
Padece, toda a sua carne, de um desejo ardente. 
Quer unir-se a ele uma vez mais. 
 
Tenta, bem entendido, não trair-se. 
Mas por vezes isso já quase nem lhe importa. 
Aliás, bem sabendo ao que se expunha, 
tomou a decisão. Não é nada improvável uma vida assim 
levá-lo a um escândalo fatal. (KAVÁFIS, 2006a, p. 195) 
 
O desejo do jovem retratado o torna enfermo de lascívia, a lembrança o faz 
retornar ao local em que ocorreu os encontros, em busca de mais. Contudo, não o faz 
sem alguma hesitação, ele, sabendo ao que se expunha, volta mais uma vez, se põe 
em risco de um escândalo fatal. Aqui se vê que a clandestinidade imposta aos 
encontros homossexuais é a única alternativa que lhe cabe. Mesmo com todo o risco, e 
eventual remorso, o desejo é posto acima de tudo e por si só justifica o perigo iminente. 
Assim, o poema reflete o próprio Kaváfis, que, “Despite early half-hearted attempts, 
nightly betrayed, to give up his way of life, in his mature poetry the one thing he is sure 
of is that one should accede to the demands of desire, however illicit or forbidden”25 
(KAISER, 1975). Porém, mesmo com essa total adesão ao desejo, não há o louvor à 
beleza e à liberdade como acontece no caso de Iasis, há somente tensão, temor e, em 
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 “Apesar das primeiras tentativas hesitantes, traídas a cada noite, de desistir de seu modo de vida, em 
sua poesia de maturidade a única coisa que ele tem certeza é que se deve aderir às demandas do 





certo grau, lascívia. Apesar disso, ambos os poemas se ligam por trazer em si um certo 
tipo de fatalismo — para Iasis, a sua morte, para o jovem de 25 anos, o escândalo 
futuro —, de modo que, de um jeito ou de outro, os dois sofrem pelas circunstâncias de 
seu meio, de seu contexto social. 
Além disso, podemos notar que a cidade se revela múltipla sob os versos, que 
por vezes a fazem ideal, mítica, livre; outras vezes, pequena, provinciana, clandestina. 
Apesar de tudo, o erotismo, sob a ótica particular da poética kavafiana, é o que 
prevalece como traço comum a todas elas. 
Assim, Kaváfis cria um rol de jovens alexandrinos ideais que encarnam tanto o 
erótico quanto o “perdido”. Como Iasis, o que restam deles é somente suas tumbas, e é 
por meio delas que o poeta realiza sua arqueologia mítica. Como exemplo, temos 
Tumba de Euríon (1914), em que se elencam as qualidades do efebo, de forma 
sumária, para ao fim se destacar justamente o que nele agora é ausência, o que 
possuía de maior valor, sua beleza: 
 
Aqui, neste soberbo monumento, 
todo feito em mármore de Siene, 
no meio de tantos lírios, de tantas violetas, 
o belo Euríon jaz. Era rebento 
de Alexandria e só contava vinte e cinco anos. 
Pelo seu pai, de velho tronco macedoniano, 
e, por sua mãe, dos alabarcas descendia. 
Aluno de Aristoclito, com ele estudou Filosofia; 
cursou Retórica com Paro. Em Tebas aprendia 
as Sacras Escrituras. De um nomo fez a 
história: Arsinoé. Pelo menos isso dele nos restou, 
mas o de maior valor se foi: sua beleza 
apolínea, verdadeira epifania. (KAVÁFIS, 2006a, p. 155) 
 
Outro poema, nesta mesma linha, é Para Amon, que Morreu aos 20 Anos, em 
610 (1917). Nele, é pedido a um poeta, Rafael, para escrever versos sobre outro poeta, 
Amon, de modo que se ressalte a singular beleza que este possuía, entre outras 
qualidades:  
 
Rafael, pedem que escrevas alguns versos. 
Escreve-os, então, para epitáfio do poeta Amon. 





És o mais indicado. Escreve-os de tal modo 
que quadrem ao poeta: Amon foi um dos nossos. 
 
Dos seus poemas decerto hás de falar — 
mas também da sua beleza singular, 
a sua delicada beleza que amávamos. 
 
Sempre belo e musical é o teu grego. Todavia, 
faz-se mister tua inteira artesania desta vez. 
Soe em língua estrangeira a nossa dor, o nosso amor. 
Transfunde em língua estrangeira o teu sentimento egípcio. 
 
Rafael, escreve os versos de tal modo 
que eles tenham, sabes, de nossa vida um pouco, 
que o ritmo, que cada frase, façam supor 
que sobre alexandrino escreve um alexandrino. (KAVÁFIS, 2006a, p. 169) 
 
Contudo, o que é notável nesse poema é o cuidado, que se pede ao poeta, com 
a língua e a expressão utilizadas. Embora se empregue o grego como idioma dos 
versos, é necessário que um sentimento egípcio, mais especificamente alexandrino, se 
destaque. Aqui temos mais uma vez a presença desses belos jovens — e livres em seu 
desejo — orgulhosos de sua Alexandria, embora seja a mítica, kavafiana. Do pluralismo 
que esta cidade representa nos versos de Kaváfis, a Alexandria ideal, a de Iasis, Euríon 
e Amon, é a que sua poética busca exaltar. O tom elogioso é frequentemente dirigido 
para essa cidade atemporal, de belos rapazes que, embora sempre mortos 
prematuramente, são sobretudo livres. Por meio dessa Alexandria e pelo elogio à sua 
liberdade, Kaváfis consegue moldar seus poemas de forma que apontem para a saída 
da prisão — e, como consequência, para o encontro do desejo e de sua realização.   
De fato, a perspectiva do desejo homoerótico aparece sob inúmeras formas, 
desde a mera reminiscência aos desenlaces pseudo-históricos, nos quais varia em seu 
tom. O desejo se mostra como uma lacuna sob o corpo — corpo que lembra — e dele 
toma para si sua forma, ressurge. Porém, o que ressurge evidencia-se por se mostrar 
sempre perdido, e dessa perda o poema nasce e se constrói, em direção da supressão 
da falta, embora, paradoxalmente, só possa existir por meio dela. Em relação a isso, 
Mendelsohn (2003) diz o seguinte: 
 
As for homosexual desire, this too has many moods and keys in the poet’s work, 





although it is worth noting that even here it is what we may call the erotic past 
that is captures the poet’s imagination, since what preoccupies him is lost 
desire, lost opportunities for such desire, or gratifications of such desire that 




Além disso, a distância imposta pelo tempo, o que faz a busca pelo “perdido” 
possível, incide diretamente na forma do poema. Desse modo, há uma certa frieza na 
composição, mesmo que ela se dê em torno de temas de forte apelo erótico. Sobre 
isso, José Paulo Paes (2006a, p. 76) pondera que:  
 
[...] aqui se configura o paradoxo de base da arte kavafiana: sendo embora uma 
arte vincadamente sensual, ligada de perto ao corpo e aos prazeres por este 
desfrutados, ela é ao mesmo tempo uma arte eminentemente cerebrina, na 
medida em que veicula, não a imediatez da experiência física, mas o a 
posteriori mental dessa experiência. 
 
É precisamente esse a posteriori mental que possibilita os muitos humores e 
claves do erotismo kavafiano, e, desse pluralismo pelo qual se revela o erótico, a 
cidade, como palco de tal realização, também surge sob inúmeros tipos. Ressalta-se, 
em suma, cinco deles: a cidade literal, a cidade metafórica, a cidade sensual, a 
Alexandria mística e o mundo do helenismo (KEELEY, 1996). Contudo, é raro que 
dentro da poética kavafiana apareça a cidade literal. Esta representa justamente a 
impossibilidade da fuga, da realização do erotismo, portanto, inútil para sua poesia, que 
visa justamente superar as barreiras que constituem a própria cidade. Brodsky (1997) 
afirma que “With the exception of six or seven unrelated poems, the ‘literal’ city does not 
come to the surface in Cavafy’s 220-poem canon. What emerges first are the 
‘metaphoric’ and mythical cities”27. Desse modo, Kaváfis recorre à Alexandria pessoal, 
mítica, essa que compõe todo um céu interior e individual, um horizonte poético 
vislumbrado somente pelo poema. 
                                               
26
 “Quanto ao desejo homossexual, ele também possui muitos humores e claves na obra do poeta, da 
reminiscência lamuriosa à celebração exultante, da angústia ao êxtase — embora valha notar que 
mesmo aqui é o que podemos chamar de passado erótico que captura a imaginação do poeta, uma vez 
que sua preocupação é o desejo perdido, oportunidades perdidas para tal desejo, ou gratificações para 
tal desejo que fora brevemente obtido e então perdido, também” (tradução livre). 
27
 “Com a exceção de seis ou sete poemas independentes, a cidade ‘literal’ não vem à superfície no 






A própria cidade — como cidade metafórica ou mítica —, por vezes, se põe na 
perspectiva do “perdido” e começa por desvanecer. Ela, que há tanto fora palco para o 
erotismo e sua ausência, também pode incorporar em si essa falta e por fim se perder. 
Em O Deus Abandona Antônio (1911), ocorre exatamente isso: 
 
Quando, pela meia-noite, de improviso ouvires 
passar, invisível, um tíasos 
com música soberba e cânticos, 
a sorte que afinal te abandona, tuas obras 
falidas, teus planos de vida 
— tudo ilusório — com nênias vãs não lastimes. 
Como um bravo que, há muito, já se preparava, 
saúda essa Alexandria que te está fugindo. 
Não, não te deixes burlar, dizendo: “foi sonho”, 
ou: “meus ouvidos me enganaram”; 
desdenha essa esperança vã. 
Como um bravo que, há muito, já se preparava 
como convém a quem é digno desta pólis, 
aproxima-te — não hesites — da janela 
e escuta comovido, porém 
sem pranto ou prece pusilânime, 
como quem frui de um último prazer, os sons, 
os soberbos acordes do místico tíasos: 
e saúda Alexandria, enquanto a estás perdendo. (KAVÁFIS, 2012, p. 27) 
 
O poeta aconselha Marco Antônio a saudar Alexandria antes de perdê-la, antes 
de deixá-la para encontrar a morte — junto de Cleópatra (PLUTARCO, 2006). O tíasos, 
esse cortejo em celebração de um sacrifício em honra a um deus, prenuncia o fim de 
Antônio, são sua sorte, obras falidas, planos de vida que se perdem agora, o que se 
sacrifica é Alexandria. Assim, Antônio torna-se mais uma dessas vozes ideais que 
sopram de outro tempo e denunciam a cidade kavafiana — porém, sua voz é mais que 
isso, ela denuncia a cidade kavafiana que se perde.  
Tais vozes são justamente o elemento de que dispõe Kaváfis para alcançar sua 
Alexandria, uma vez que a cidade não é uma força física que se impõe por sua própria 
materialidade — no sentido urbanístico, arquitetônico ou mesmo geográfico. Tais 
questões não participam da poesia kavafiana, de modo que a cidade se denuncia 
somente por sua vivência. É por seu aspecto humano que Kaváfis busca Alexandria, é 
isso que a torna uma presença forte em sua obra. Tal fato se evidencia quando Brodsky 






There are two elements which usually constitute a metaphor: the object of 
description (the “tenor,” as I.A. Richards called it), and the object to which the 
first is imagistically, or simply grammatically, allied (the “vehicle”). The 
implication which the second part usually contains provides the writer with the 
possibility of virtually endless development. This is the way a poem works. What 
Cavafy did, almost from the very beginning of his career as a poet, was to jump 
straight to the second part: for the rest of that career he developed and 
elaborated upon its implicit notions without bothering to return to the first part, 




Assim, o poeta, ao procurar a cidade e seus personagens, acaba por encontrar a 
vida que ela leva em si. Sua própria vida também é carregada por esse veículo e dele 
depende para superar seus muros. Nele, passeia pela história e por seus mitos e se 
vale deles para, uma vez mais, revelar aquilo que está velado: seu erotismo, seu modo 
particular de ver o mundo. Daí, o entorno só pode surgir por sua exclusiva perspectiva, 
isto é, mesmo que se refira a fatos históricos, bem conhecidos e documentados, eles 
serão tratados por uma nova ótica, por um ponto de vista que seja a intersecção entre a 
visão do poeta e a própria história. No entanto, não podemos esquecer que “[...] the 
word ‘history’ is equally applicable to the endeavors of nations and to private lives. In 
both cases it consists of memory, record, and interpretation”29 (BRODSKY, 1977). Em 
outras palavras, Kaváfis funda seus versos quando, ao contemplar o alheio, descobre a 
si. 
                                               
28
 “Há dois elementos que geralmente constituem uma metáfora: o objeto da descrição (o ‘tenor’, como 
I.A. Richards o chamou), e o objeto ao qual o primeiro é imageticamente, ou apenas gramaticalmente, 
aliado (o ‘veículo’). A implicação que a segunda parte geralmente contém provê ao escritor a 
possibilidade de desenvolvimento virtualmente infinita. Essa é a forma que um poema funciona. O que 
Kaváfis fez, quase desde o início de sua carreira como poeta, foi pular direto para a segunda parte: para 
o resto dessa carreira, ele desenvolveu e elaborou sobre suas noções implícitas sem se incomodar em 
retornar à primeira parte, assumida como autoevidente. O ‘veículo’ era Alexandria; o ‘tenor’ era a vida” 
(tradução livre).  
29
 “[...] a palavra ‘história’ é igualmente aplicável aos esforços das nações e às vidas privadas. Em ambos 







A poesia kavafiana pode ser entendida como o lugar que há entre 
desaparecimento e resgate. A eterna novidade do passado salta dos versos e se 
desprende de seu tempo para enfim habitar um espaço livre de influências 
cronológicas. Não somente o jogo kavafiano realiza essa manobra, mas toda a 
literatura se respalda nisso. Kaváfis, por sua vez, arranca do tempo o que nele há de 
sensível, para além de qualquer racionalização. O que se desprende para o intemporal 
é a memória quase que imediata do corpo, no sua acepção mais superficial — é a 
sensação pura e impensada. É como o guardador de rebanhos sem rebanho algum, 
Alberto Caeiro, que encara o mundo como se ele pudesse o sentir puramente, sem que 
a percepção de seu corpo interferisse na apreensão do ser externo do mundo. Alberto 
Caeiro quer sentir-se no mundo sem se sentir. Contudo, Kaváfis quer sentir-se e só; 
quer recuperar o sentir-se, e, ao recuperar, sente-se uma vez mais, mas já numa outra 
sensação, liberto da contingência do tempo e espaço, totalmente livre dentro do poema, 
posto que é ele, o poema, o único instrumento de que dispõem tanto Kaváfis quanto 
Caeiro para superar a si e alcançar o sentimento do mundo.  
Porém, há somente um veículo, e só nele se pode tentar a longa viagem. Os 
versos então nascem e exigem atenção, ou mais: é preciso se dispor integralmente, 
realizar no próprio corpo a arqueologia de si mesmo. Nessa busca, Kaváfis encontra 
dentro do próprio eu toda uma civilização: Hélade ressurge tal qual era para os helenos 
— ou tal qual nunca tivesse sido (pois que, para o verso, em verdade, os fatos são 
irrelevantes, e o poeta pode assumi-los, confirmá-los e, no instante seguinte, desdizê-
los, sem perda alguma para a poesia). O Egito se desdobra por sobre a página, e 
Alexandria renasce. Um rol de personagens marcha em paralelo ao longo da história, 
esta que Kaváfis abole do tempo e contempla na palma de sua mão, como se fosse um 
cubo mágico que, em uma só olhada, se vê tudo, mas não se decifra nada.   
As prisões, contudo, ainda erguem muros em volta de Kaváfis. O moralismo de 
seu tempo poderia condená-lo e lançá-lo facilmente ao ostracismo, mas o poeta 





possível liberdade no verso. É verdade que tal resolução veio já tardia, Kaváfis estava 
já beirando os 50 anos quando viu no poema a fonte de sua liberdade e, tal como 
Caeiro, recusou o mundo que lhe vendiam, já feito, acabado, mastigado, e o refundou 
num passado mítico e particular, um passado ideal, sem tempo algum. Dele, é possível 
ouvir o murmúrio daqueles seus iguais, homens livres, tão livres que transcendem suas 
próprias prisões, deixam sua voz como que plantada em solo sempre fértil, para que ao 
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